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    «Los hombres son más racionales y las mujeres más emocionales»



    ¿Es una broma, cierto?


    Lo leí por ahí en una página de internet y soy la persona más emocional que existe en el mundo (bueno, quizás exagero un poco. ¡Solo un poco!). Y SOY HOMBRE, gay, pero de todas formas hombre. Tengo aparato, lo juro. ¿Es eso lo que te hace hombre o no?
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    ¡Hola gente de mi libro!


    Desde enano supe que algo dentro de mí no calzaba con el resto.


    Y así fue.


    Los primeros indicios aparecieron cuando mi hermano chico se la pasaba jugando al fútbol con su grupo de amigos y yo me negaba, pues prefería plantarme en la cama a esperar cada tarde los capítulos de las Sailor Moon. O cuando jugaban a ser los Power Rangers y yo elegía ser la rosada que llevaba faldita, por no mencionar mis oscuros días en el colegio donde mi grupito siempre era de niñas (los hombres estaban demasiado ocupados con la estúpida pelotita).


    Las cenas familiares eran la guinda de la torta. Tíos, tías, primas y primos susurraban a mis espaldas que yo era «especial», «finito» o «delicado». No en mala, pero igual me molestaba. Esos factores me ayudaron a abrir los ojos, a darme cuenta de que algo raro tenía.


    Dicho y hecho.


    Antes de ser este típico prototipo afeminado y de loca (obvio que no todos los gays son así, hay varios que se salvan de los tacos y carteras) fui un intento de macho enamorado de una que otra compañera de clase. Aunque, para mi desgracia heteronormada, siempre me gustaban las que no me pescaban.


    ¿Por qué shit pasa eso? O sea, ¿qué onda? La vida debería ser al estilo Disney: «Me gusta, se lo digo, se enamora de mí y ¡catapúm! nos casamos, tenemos hijos y todos felices para siempre». Pero no: tenemos que vivir llenos de obstáculos. Sin mencionar que no puedo tener hijos por mí mismo. ¡Dios, qué complicado! Si el amor fuera tan fácil como engordar, habría más felicidad y menos rollos.


    Cuando mi mala racha amoril pasó y las niñas dejaron de poner cara de asco con mis «declaraciones», inicié mis primeras relaciones… aunque todas terminaron en el mismo fiasco.


    Por más que lo intentara, no podría ser un príncipe azul, ese que llegaría montado en un caballo blanco a rescatarlas cuando estuvieran en peligro. No me sentía capaz de protegerlas ni de llevar una relación firme, como se supone que en este mundo machista debe ser.


    Por aquel entonces (cuando me creía macho alfa) internet no pegaba con tanta fuerza como ahora. Yo, chico (corte pelela, medio gordito y cejón tipo Cara Delevingne, pero en versión fea), era tan pavo que no conocía ni la Encarta… con eso les digo todo. Pero por suerte la santa Sara, mi prima (ojos azules, flaca y rubia, la más linda de la pobla), se dio cuenta a tiempo de mi exilio social. Entonces me puso frente al computador, me revoloteó el cabello mecha de clavo y me obligó a crear una cuenta en las redes sociales populares de la época: Fotolog y Messenger.


    Un minuto de silencio por los caídos.


    Luego de aquella experiencia religiosa, a los trece años ya me consideraba el amo y señor de internet. Era entretenido conocer a personas que posiblemente nunca fuera a ver cara a cara. Me gustaba jugar con ellas, aunque todo en broma y siempre en el margen de lo sano, creo yo. Así pasaron los días hasta que conocí a El Muertito, mi primer amigo.


    Nunca supe por qué lo llamaban así. Quizá tenía cara de cadáver, quién sabe. Me caía rebien porque hablábamos de puras cosas locas y tontas: música, colegio, padres jodidos, por decir algo. Y me hacía sentir en casa.


    Con el tiempo, las conversaciones subieron de tono, no en la onda cochina, sino más bien en confianza, como verdaderos amigos detrás de las pantallas curvas y gordas. Una de las cosas más increíbles de El Muertito eran sus historias amorosas. ¡Me encantaban! Eran osadas, divertidas y ligeramente fantasiosas.


    —Tengo algo que contarte.


    Sin previo aviso se abrió la ventana del chat. Apenas llegaba del colegio, ni siquiera me había cambiado el uniforme. Me puse nervioso, blanco de miedo. Él nunca hablaba antes de las diez de la noche, era una especie de Batman, así que supuse que era importante. Quizá por alguna extraña razón había quedado embarazado. ¿Qué sabía yo?


    —¿Todo bien? —pregunté agarrándome los ovarios que no tenía.


    —Espero que lo que estoy por decirte no cambie nuestra bella amistad… —ya estaba cagado completo. Odiaba la incertidumbre, la sigo odiando y que me respondiera de esa manera no era una ayuda precisamente—. Soy gay.


    Lo leí mil veces, pestañeé, abrí y cerré. No podía creerlo y me largué a reír de los puros nervios.


    —¿Nuestra amistad ha cambiado en algo?


    —No—, pensé de inmediato. Lo encontré de lo más normal. Siempre tuve la mente abierta, aunque reflejada en mí estuviera cerrada. Ahora, eso sí, me moría ahí mismo si me decía que estaba enamorado de mí, pero gracias a Dios, los muchos apóstoles y la Virgen, no era así. Uf, qué alivio.


    Igual me daba un poco de cosita que fuera colita (gay), pero me caía bien, era mi amigo, o así yo lo sentía. NADIE debería juzgar a alguien por ser diferente, ¿o sí?


    Ahí fue cuando El Muertito me empezó a contar toda su vida amorosa alternativa. Leerlo era como ver la versión cola de María la del barrio. Y aunque aún no tenía plena conciencia de para dónde iba la micro con mi sexualidad, sí me producía un retorcijón de guata saber que él besaba a otros hombres.


    Secretamente quería lo mismo, pero aún no lo descubría.


    Reflexionemos: Igual siempre encontré bonitos a algunos niños, pero me excusaba un poco en: «Encuentro que se viste bien, me gusta su corte de pelo, quiero tener esos ojos». ¡MENTIRA! Quería casarme con ellos, ja, ja.


    Yo cacho que hasta hoy mi mamá debe pensar que por culpa de El Muertito ahora soy gay, pero no. De esa u otra forma me hubiese dado cuenta igual, si ¿pa’ qué estamos con cosas?, yo creo que hay gays que se hacen y otros que nacen. Y yo nací.


    Esta pequeña introducción es un pilar fundamental para entender todo lo que soy y quiero ser. Me permitió conocer lo que era el mundo homosensual, que me lleva a ser el máximo gay de las redes sociales hoy en día, o por lo menos eso me gritan en la calle.


    O sea, soy el David, el de los 400 mil suscriptores en YouTube, el de la familia que lo apoya en casi todo (digo casi, porque igual se les desarma un poco el mundo con mi forma de ser tan «no como el mundo dice que deben ser los hombres»), el de los amigos que siempre están para él y los seguidores que lo quieren, apoyan, defienden y animan en todo lo que hace.


    Pero no siempre tuve una sonrisa en la cara...

  


  


  
    


    «No importa lo que hagamos, no importa lo que digan.


    Somos la canción dentro de una melodia llena de hermosos errores. Y en cualquier sitio al que vayamos el sol siempre brillará, por que somos hermosos»



    La Christina Aguilera en el Beautiful.
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    I

    Bienvenido mundo gay


    Era un día normal sentado frente al computador, como cada tarde. Fotolog era mi vida.


    Por ese entonces tenía cuenta gold, lo más cool en la escala farandulera de internet. Se pagaba por tener una foto personalizada en el título de la página (¡así valía la pena gastar el dinero!), te regalaban una cámara de oro que aparecía a un lado del nombre de la cuenta, podías tener más de cien comentarios en una misma publicación y el derecho divino de subir más de una foto diaria.


    Era el paraíso terrenal.


    Mi nombre de usuario no era el David Bien Bonito, ni Tx Davizitho Lais, sino que me llamaba David Porn Star. ¡¡¡PORN STAR, poh!!! Con suerte tenía trece años y me autodenominaba PORN STAR en la web, cuando ni siquiera había visto una porno en mi vida. Una que otra escena cochina sí, lo acepto, pero en el cable haciendo zapping y a duras penas saltaba una teta.


    En la fauna del Fotolog pegar spam en las cuentas de otras personas era pan de cada día. Era la forma de subsistir en la jungla, de obtener más comentarios en las fotos y así creerte más grande que el mismo trasero de la Nicki. Por eso no era una tarea sencilla lograr que las seis fotos que te permitía la grandiosa cuenta gold se llenaran con doscientos comentarios, pero si lo hacías eras el más de lo más, no como yo, un wannabe.


    Por patético que suene (o se lea, porque no me están escuchando, como en el canal), me tomaba tan en serio mi creciente popularidad, que me levantaba a las ocho de la mañana y me dormía pasadas las tres para poder llenar mis fotos de comentarios. Porque para ser una estrella debía esforzarme, y eso implicaba madrugar.


    No pueden decir que soy poco empeñoso.


    En unas de esas tardes de pegar spam (sobrevivencia, no era más que sobrevivencia) me llegó el comentario de un niño que me pedía el Messenger (MSN, para los más viejitos). Yo, de puro buena onda, se los daba a todos. Pero con pocos hablaba.


    —Hola —me saludó apenas le di mi cuenta.


    —Hola, ¿cómo estás? —no me interesaba ni un pelo cómo se encontrara, pero por cortesía pregunté igual.


    —Bien ¿y tú? —obviamente, a él sí le importaba cómo estaba yo. Obvio, si soy el más porn star y sexy.


    —Bien —y se quedó tranquilo por lo bien que estaba. Debe haber estado muy preocupado de alguien que conoció hace un par de segundos. En verdad, ni nos conocíamos aún.


    (Como verán, nuestras conversaciones eran dignas de un Óscar a mejor guion.)


    ¿Por qué no hacemos un intento por evitar la típica conversación vacía y sin sentido que tenemos cuando conocemos a alguien nuevo? Amigo, amiga, si quieres jotear, te recomiendo empezar con algo más interesante que un simple «hola». Fome lo encuentro.


    Recomendación: Deberían empezar de una con un «Hola, te agregué porque me gustan tus fotos, porque vi que te gusta el mismo libro que a mí y los Juan Dirección», o qué sé yo. Buscar algo que tengan en común, así tienes una respuesta asegurada. Con un «hola» es muy probable que te dejen el puro visto y adiós, futuro amor.


    Las grandes palabras continuaron:


    —¿Cómo te llamas? —(pregunta hueona, si mi nombre estaba en mi Fotolog, nick de Messenger, en todas partes, pues, por qué pregunta).


    —David, ¿y tú? —(Pregunta doblemente hueona, si él también tenía su nombre puesto ahí).


    —Justin Bieber, un placer —y antes de que salten a Twitter, Facebook o a cualquier red social en donde puedan echar el chisme a pata suelta, debo aclarar que no estaba hablando con Justin porque, de haber sido así, ahora estaría en algún país exótico y no escribiendo estas líneas. Pero por respeto a todos mis ex (en realidad, es para que no se sientan bacanes) no diré nombres.


    Poquito a poquito empezamos a entablar conversaciones menos vacías. Digo menos vacías, porque tampoco eran conversaciones con mucho contenido sabiondo ni sobre los temas más relevantes de la Tierra. Supongo que no muchos discuten sobre la teoría de la relatividad por chat.


    Yo prefiero la generación What’s good?


    El Justin era buena onda. Me sacaba una que otra carcajada, me trataba bien y me hacía sentir cómodo, así que estaba claro como el agua que este loco quería algo más que ser mi amigo. Yo era cabro chico igual, inocente, pero avispado. Dejaba que me llamara todas las noches y que me mandara mensajes de texto (que en mis tiempos era de lo más tierno del mundo, porque gastabas cincuenta pesos por cada calentura). Hasta que un día, en uno de esos mensajes, se me declaró.
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    Un hombre, peludo y con aparato, se me declaró.


    A mí, un pobre pendejo de trece años.


    ¡Yo le gustaba! Una mezcla de sentimientos se incrustó en mi pechito. Recuerdo que quería correr en círculos, pero no sé si de felicidad, miedo o porque la bacteria asesina había tocado mi puerta.


    Me dijo la típica: «Eres lindo, simpático, distinto al resto, me gusta hablar ene contigo». Y para qué estamos con cosas, si yo también sentía mariposas cuando me hablaba o me mandaba mensajes, así que le respondí que sentía lo mismo, que también me pasaban cosas.


    Sin saberlo, me estaba declarando a un niño. Y eso que ni siquiera tenía bien claro lo que sentía por él, ni por cualquier hombre, pero si de algo estaba seguro era de que me había tratado mejor que ninguna mujer. Y en vez de ser yo el príncipe azul y tener que esforzarme, eso tenía que hacerlo él. Y se sentía bien.


    En eso de la declaración cliché, el Justin quedó flechado y más emocionado que Taylor Swift con pololo nuevo. Me pidió que fuéramos novios.


    Novios, poh. Al tipo recién le había dicho que igual sentía cositas por él y prácticamente ya quería que nos casáramos. Se supone que a mí me gustaban las niñas, no los niños. Era un pequeño bebo, virginal y santurrón. Hasta iba a la iglesia. ¿Cómo diablos iba a estar de novio con otro humano con pilín? Eso era pecado. Me iría al infierno.


    Pero como la tentación y el bichito dentro que me decía «quiero probar» fueron más fuertes, dije que sí igual.


    Si Eva mordió la manzana, cómo no nosotros.


    Le dije que sí, aunque no lo conocía en persona. Ni idea en qué trance astral estaba entonces, pero tenía que aprovechar el momento y vivir mi juventús. Probar para poder opinar con propiedad. Me arriesgué, ¿y qué?


    Estaba pololeando oficialmente con un hombre.


    Me guardé el secreto. Nadie podía saberlo, por lo menos nadie que me conociera en persona. Debía contárselo a El Muertito, mi amigo gay.


    Apenas se lo dije explotó haciéndome las típicas preguntas de amiga copuchenta: «¿Y cómo es, de dónde es, cómo lo conociste, ya se dieron un beso? ¿LA TIENE GRANDE?». ¡Qué me importaba si la tenía grande! Era un cabro chico, no pensaba en esas cosas.


    Bueno, igual El Muertito me llevaba hartos años más. Supongo que para él esos temas eran más importantes. Aparte, tampoco podía saberlo, si al tipo no le conocía ni el rostro. Y por esos tiempos mandarse fotos cochinas no estaba de moda.


    (Como sea, acá no estamos para hablar de cosas cochinas. Supongo que la mayoría de los que están leyendo esto son menores de edad. Después haré un libro +18 para contarles todas las cosas sucias que sé, que, obvio, me contaron, no es que las haya vivido.) Muy pronto, Cincuenta sombras de David.


    


    Dos semanas llevábamos juntos.


    Las cosas marchaban bien, mi vida seguía prácticamente igual, pero con la diferencia de que contaba con un macho que me hacía sentir a gusto, a salvo. Fui toda una princesa rescatada por su príncipe después de haber sido atrapada en el castillo con los monstruos más feos. Pero de pronto esos perfectos días se nublaron, en medio de unas cursis conversaciones de chat.


    Mientras le gritaba a mi madre que colgara el teléfono —porque entonces la velocidad de internet dependía de la línea telefónica—, al imbécil se le ocurrió la brillante idea de invitarme a salir. Quería conocerme.


    ¡¿Para quéeeeeeee?! Si las cosas iban tan bien y yo podía vivir con una relación casi de mentira. ¿Por qué él no? ¿Era necesario conocerlo, mirarlo, abrazarlo, besarlo? Besar a un hombre, IUGH.


    Mi precioso castillo de ensueño se vino abajo más rápido que con el terremoto de Chile del 27/F. Ya, que exagerado, lo reconozco. Justin solo quería conocer a su princesa (o sea yo), aunque en perspectiva yo vendría siendo algo así como la princesa a caballo.


    En fin, le respondí que sí, que yo también quería conocerlo, aunque era mentira: no tenía ni el más mínimo interés en verlo. Puede que haya sido miedo; quizá ni siquiera era el de las fotos y me podía raptar, matar o convertirme en sapo… y como odio a esas húmedas criaturas rastreras.


    Quedamos en juntarnos un jueves a las 16:00 en el Metro Parque O’Higgins.


    Cuando llegó el día no supe qué hacer. Pasé por los típicos issues que sufren las personas en sus primeras citas, comenzando por “¿QUÉ CHINGA TU MADRE ME PONGO?”. Fui al clóset y saqué una a una las millones de poleras y camisas que tenía, las arropé en el suelo y elegí una roja con estrellas plateadas.


    Sin duda, la más fea.


    Me miré al espejo, me arreglé un poco el pelo y recordé un gran detalle. «¿Qué mentira le invento a mi madre?».


    Contarle la verdad estaba descartado de plano. No iba a llegar y decirle: «Mamá, soy gay (riámonos juntos) y ahora mismo voy a conocer a mi primer novio, que, por cierto, conocí en internet y que nunca antes en la vida he visto».


    De primera se moriría, reviviría como Cristo al tercer día y luego llamaría a los carabineros para que se llevaran preso al Justin Bieber por degenerado. Ahí el único muerto hubiera sido yo, pero de pura vergüenza.


    Pensé y pensé más que la Feña en su blog y no encontré nada más original que decirle que me juntaría con una amiga, que iríamos al mall a comer o a ver alguna película. Total, con lo chanchas que éramos, sería sencillo de creer.


    No objetó ni agregó nada y corrí a llamar a mi amiga, esperé a que el teléfono sonara un par de veces hasta que respondió tras la línea:


    —¿Aló?


    — Hueona, por cualquier cosa, si te llaman, voy a salir contigo. Estoy contigo, estoy en el baño muy ocupado y por eso no puedo contestar.


    —¿David?


    —No preguntes, prometo que te contaré todo. Si te llaman, solo di que estábamos juntos pasándolo bomba hasta que me dio diarrea y que por eso no puedo contestar. Chao.


    El día pasó y mi madre no llamó, pero, regla número uno en la vida de un mentiroso, siempre hay que prevenir para que no pillen tu mentira.


    A eso de las 15:30 partí a mi encuentro, casi con peinadito de lengüetazo de vaca.


    Con cada paso que daba, mi corazón se aceleraba, golpeaba uno, dos y tres, y seguro que de los puros nervios explotaba.


    Tenía miedo, también un poco de felicidad, pero cualquier otro sentimiento positivo era consumido en un chasquido de dedos. Cuando quedaban unas cuantas cuadras no pude seguir. La sola idea de imaginarlo parado frente a la boletería me petrificó, me dejó anclado al suelo.


    Estuve así unos diez minutos, parado en la calle, con la incertidumbre a flor de piel, sin saber si seguir mi rumbo y verlo, o salir corriendo de vuelta a un lugar tan seguro como mi casa.


    Me armé de valor, tragué saliva y di un paso. Aunque fue en falso, pues no hice más que apretar cachete y rajar.


    Como mi mamá no se había movido de la casa y las ganas de relatar mi llegada temprano eran nulas, me quedé fuera. Casi sacando chispas, tomé el ascensor y me fui a esconder al último piso del edificio, donde nunca había nadie. Me tiré al frío suelo y me quedé inmóvil en posición fetal, pensando en todo lo que no había pasado.


    Horas después desperté con los mocos congelados. Me pregunté cómo chucha era posible que me quedara dormido en un lugar tan vacío, duro y frío. Bajé a mi casa y entré como si nada. Le dije a mi mamá que la había pasado muy bien, que nos habíamos tomado un helado y otras cosas que no recuerdo.


    Qué feo fue mentirle, pero era eso o esperar a que se muriera de un ataque.


    Pero, como siempre ocurre, la justicia llega, igualito que la hora de la verdad.


    Encendí el computador, abrí Messenger y me extrañó ver que no tenía ni un mísero mensaje. Fruncí el entrecejo y me dije: «Dios, quizás él tampoco fue, así que no me quiere hablar y terminamos, todo bien». Me puse a jugar Pokémon (sí, yo era de esos freaks que son hombres, pero que igual eligen la mina) y unas horas más tarde veo la ventana de Messenger parpadear. ERA ÉÉÉÉEÉL.


    —Te esperé hasta las siete y nunca apareciste. La verdad no sé qué decir, me da mucha pena —qué tierno, me esperó casi cuatro horas y yo (la princesa) no aparecí por un ataque de pánico. Quizá de verdad me quería, pero aun así, nada me quitaba de la mente la posibilidad de que Justin fuera algún psicópata que solo esperaba arrebatarme mi flor.


    —Yo también fui y te esperé, estuve media hora y no te vi, me enojé y me fui, perdón por hacerte esperar. Creí que me habías dejado plantado —soy un maldito mentiroso. Me hice el enojado y, además, una pobre víctima.


    Él se sentía mal porque no lo vi poh, cachai. Más encima ese Metro es enano. Es imposible que no lo haya visto, pero igual me creyó o hizo como que sí.


    —Bueno, lo siento, quizá debí haberte dicho algún lugar en específico donde juntarnos, tendrá que ser para la otra —bien, me creyó, pensé, pero dijo para la otra, eso significaba que igual tendría que pasar por esto otra vez, mierda.


    ¿POR QUÉ MI VIDA TENÍA QUE SER TAN DIFÍCIL?


    Al final quedamos de juntarnos al siguiente sábado, pero esta vez de verdad. Si no nos veíamos, él creería que esto no iba a funcionar.


    Sábado. Tres de la tarde. Mismo plan.


    Llamé a mi amiga para que me cubriera. Empecé mi viaje nuevamente hacia el Metro. La mezcla de sentimientos se arremolinó, se me apretó la guata y volvió esa misma parálisis enferma que no me dejó seguir caminando.


    No sé cómo describirlo.


    Los nervios me dejaban completamente inmóvil, congelado. Casi, casi me costaba respirar (igual suena un poco coloriento, pero les juro que fue así).


    Comencé a tener una lucha mental y pensé: «Ya, David, lo más brígido que te puede pasar es que sea un viejo de cincuenta que te quiera violar y raptar». Una cosa piola.


    (Son bacanes los riesgos, pero no recomiendo —para nada— esto a las personas que me están leyendo. Uno nunca sabe. Mejor estar cien por ciento seguro de que no es alguien haciéndose pasar por otro.)
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    Total, si el tipo era feo, podía aguantarlo un rato. Después le podía decir que no sentí lo mismo y rematarlo con el no eres tú, soy yo.


    Pasaron por mi mente un sinfín de situaciones que quizá podrían sucederme por juntarme con alguien que no conocía. Pero las deseché todas.


    «No puedo dejarlo plantado otra vez, me esperó como ochenta horas el otro día», pensé. Caminé las últimas cuadras para llegar y ahí estaba. Era exactamente el mino de las fotos: alto, 1,80 más o menos, peinado emo (un poco más corto, tal vez), pelo claro y ojos casi azules. Me llamó la atención su rostro. Igual aparentaba más de los dieciséis años que me había dicho que tenía (más encima me gustaban viejos, yo tenía trece), pero no puedo decir que era feo. Estaba vestido con una polera verde y unos jeans apretados azules, zapatillas anchas DC de las que se usaban en esos tiempos, apoyado en la pared con un peluche en las manos.
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    Yo estaba en estado de shock, un poco.


    Me entregó el peluche con sus manos Lubriderm, lo acepté y menos mal que actué sin mis instintos a flor de piel. Me comporté, debo decirlo. Nos acercamos y sentí su peculiar aroma. Sonreí tímidamente y le agradecí su peludo gesto.


    En su rostro se reflejó la decepción. Lo noté sobre todo por esos ojitos bonitos que se apagaban. Lo acepté frío y distante, porque con un gesto así cualquiera esperaría un salto y una declaración: «Aaah, te amo, hazme tuya, te doy mi flor».


    Pero no poh, igual hay que hacerse la difícil.


    —¿Te gustó el osito?, no sabía si era de tu gusto, pero pensé que sería un gesto tierno —la sangre se me subió a la cara, miré de reojo a las personas que entraban y salían de las escaleras del Metro, y asentí con la cabeza olvidando que era un homo sapiens.


    El abrazo fue casi más acalorado que lo que me producía el oso entre mis manos.


    Caminamos hacia el parque, mientras escuchábamos a lo lejos los gritos de Fantasilandia, y nos apoyamos en un árbol bien grueso, extremadamente a la vista de los demás. Me tomó la mano y me la acarició. Ese gesto me erizó los pelos de la nuca, pero más por preocupación que por amor.


    La idea de que algún proyecto de nazi saliera en busca de la presa marica del día me aterró. Dos hombres, o más bien niños, abrazados, no tiene por ni un lado un tinte negativo, pero con lo cerrado que era (o es) este país, era mejor prevenir que lamentar.


    Minuto de sinceridad: Si yo ahora viera a dos niños abrazados y a uno de ellos con un peluche, hasta yo mismo los molestaría por gays.


    Después de media hora nuestras piernas ya estaban acalambradas. Guardé el peluche en la mochila (para no levantar sospechas entre los transeúntes) y caminamos a paso lento mientras hojas marrones caían desde las copas de los árboles. La temperatura era ideal. Era uno de esos días en que no hace ni frío ni calor; solo sopla un poco de viento despeinado.


    Clavado en mí, solo faltaba que sonara I Will Always Love You, de la Whitney de fondo, para completar el escenario de una película romántica perfecta.


    Guardé silencio y luego le pregunté qué pensaba (bien metiche uno, desde la cita uno).


    —¿Que qué pienso? —si me decía que nada habría terminado con él en ese preciso segundo —.Que desde la primera foto que vi de ti supe que eras a quien quería tener a mi lado.


    ¿Han visto en los monos chinos (animé, en realidad son japoneses) cuando a los personajes les saltan litros de sangre de las narices? Bueno, así me puse, o peor.


    ¿Cómo puedes responder ante semejante ternura? Tragué saliva y le respondí:


    —No me digas esas cosas, que me las creo —mirada kawaii al suelo—; tú siempre me caíste bien, simpático en todo sentido.


    ¡Boom! Justin declarándome su amor y yo diciendo que me caía bien.


    Bien perra, como diría la santa Sara, bien orgullosa que estaba.


    Por suerte no se escuchó el sonido de su corazón al resquebrajarse, como me hubiera pasado si hubiera sido a la inversa.


    Dimos unos pasitos tomados de la mano.


    Obviamente, entré en alerta preventiva: mejor estar preparado y pensar en cualquier problema antes que la Onemi.


    Mi mente iba pasando por distintas etapas…



    Etapa 1: ¡Me van a matar los nazis!


    Etapa 2: Qué suavecitas son las manos de Lubriderm.


    Etapa 3: Calor que sube y baja (como una bolita) por el cuerpo hasta el corazoncito.


    Etapa 4: Apretar sus manos con amor y seguir caminando.


    Etapa 5: Mis manos sudadas matapasiones.


    Etapa 6: Mejor suelta la mano y grita que te están violando.



    Claramente no lo hice. Me senté a su lado en el pasto, esperando que los nervios olvidaran a mi cuerpo o que mi cuerpo olvidara a los nervios.


    —Me alegra tanto poder conocerte —me miró tan románticamente que por poco vi unas llamas bailar en sus iris.


    —Sigo algo nervioso —dije en un ataque de sinceridad—, jamás pensé que esto pasaría.


    —¿Pasar qué? —en flashbacks, vi al David de cinco años llorando porque no quería jugar a la pelota, saltando de un lado a otro en el kínder, imaginando tirar llamaradas de fuego al puro estilo de Sailor Marte, reprimiendo sus verdaderas intenciones cuando tenía que elegir cómo vestirse.


    —No sé, sentir cosas por un niño, es nuevo para mí —de primera no comprendió. En su modelo de vida no tenía que cuestionarse a quién le gustaba; él solo tenía sentimientos por otro humano, y claramente así lo sabía su familia, una que no era como la mía—. Es extraño.


    —Jamás será extraño querer a alguien —sus palabras tenían sentido, pero en su realidad era sencillo decirlo.


    —Pero... —entonces me frenó, inclinó su cabeza hacia atrás y sonrió con su sonrisa de dos metros.


    —Y aunque así fuera, ser extraño no tiene nada de malo.


    —Las personas…


    —David —la tensión era más fuerte que las eliminaciones de RuPaul’s Drag Race—, a veces el amor es más grande de lo que pueda decir la gente.


    Ay, qué hombre más tierno y asertivo. Yo, enlistando todos los contras que nos podría traer estar juntos, y él muy diciéndome que el amor todo lo puede.


    El chico estaba enamorado.


    Al llegar el momento de toda teleserie de Televisa, ese en el que los espectadores esperan a que la ciega recobre la vista, Justin se me acercó más de lo permitido por la ley de los abogados, la ley de la Iglesia o la ley de la selva.


    Por cada milímetro que se aproximaba, cerraba los ojos un poco. En cambio, yo, traumatizado, me preparaba con mis pepas abiertas. A mil por hora es poco para la revolución de mi pecho. Ese calor que desprendía me tenía loco, hasta sediento.


    Finalmente, sus labios estaban anclados a los míos: escena romántica, con día lindo en el parque y sonando mentalmente I Will Always Love You por vez segunda.


    De pronto, un momento perfecto fue arruinado por una mala idea.


    Abrió la boca y, por seguirlo, la abrí también. Su lengua caliente y húmeda (mil IUGH) se resbaló por mi garganta. Justin no besaba nada mal, pero ocurrió lo impensado.


    Se me ocurrió respirar.


    Automáticamente la canción de fondo pasó de ser la de Whitney a Ataque de caca, de Los Mox. Ese olor entre a mierda y pescado no se me salió ni con desinfectante ni con dos botellas de cloro ropa color.


    ¿Dónde estaba ese dulce beso del príncipe azul? Estaba listo para despertar de una vida dormida como Blancanieves, pero más parecía que me había tragado la misma manzana podrida.


    Con ese tufo más de dragón que de rey, intenté esquivar cada beso. Terminé la cita de la forma más rápida posible y nos fuimos a solo unas horas de habernos juntado.


    —¿Nos vemos luego? —ahora de pie, intenté ver si se había tragado alguna cabeza de pescado, pero nada. Le miré los zapatos esperando que hubiera pisado caca, pero tampoco encontré lo que buscaba.


    —Claro —Justin Mal Aliento intentó darme un último beso en la boca, pero le puse la mejilla—. Esperaré ansioso —ansioso estaba, pero de que se comprara alguna pastillita de menta o un enjuague bucal.


    Una vez en el andén, cada uno tomó una dirección distinta. No sé si aturdido por el desborde del Mapocho o por mi primer acercamiento cola, me fui consumido en mis pensamientos.
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    ¿Por qué lo hice?


    Yo no soy gay.


    ¿Qué pensarían mis amigos y mi familia si vieran lo que acabo de hacer? La Iglesia de seguro desterraría a mi madre de la misa, me condenaría a la guillotina como en Francia o me quemarían en la hoguera, como a las brujas de Salem.


    Diosito, te juro que nunca más lo hago. Mi cuerpo solo reacciona a los estímulos, era solo una probadita.


    En casa me tiré en la cama, saqué el peluche de la mochila y repasé lo mal que creí haber actuado mientras lo abrazaba. Escuché a mi hermano revoloteando en su pieza junto a un par de amigos, tiré al pobre peluche al suelo y luego lo guardé en el clóset mientras, sin saberlo, también me guardaba a mí.


    Me sequé unas lágrimas e hice lo que creí correcto. Abrí el chat y escribí:


    Justin Bieber, gracias por dedicarme tus canciones, fue un día increíble el de hoy. Es probable que lo recuerde por siempre y lo escriba en un libro si me llego a hacer famoso.


    Así nos aseguramos de que nunca lo olvide.


    Eres un tierno, una espectacular persona que no se merece que jueguen con ella, y, aunque me duela, yo lo hice, un poco. Soy pequeño, quizá mucho para ti, y no estoy seguro de que quiera esto para mi vida, pues pensar en un compañero hombre (tú o cualquier otro) me aterra de una forma que no tienes idea.


    Debo averiguar qué siento antes de involucrarme con alguien.


    No eres tú, soy yo. Y lo digo muy en serio.


    Quizá en otra oportunidad, cuando no me tema a mí mismo, podríamos estar juntos.


    Te deseo lo mejor.


    Besos. (Aunque, antes, asegúrate de ir a la farmacia por un enjuague bucal.)



    Bloquear.

  


  
    


    «Los hombres sabios dicen que solo los tontos se apresuran, pero no puedo evitar enamorarme de ti. ¿Debería quedarme? ¿Sería un pecado si no puedo evitar enamorarme de ti?»



    El Elvis Presley en el Can’t help falling in love

  


  
    II

    Mi primer amor


    Un año después, mi sexualidad ya no estaba en duda.


    Falté a mi promesa con Dios cuando me di cuenta de que si este «supuesto ser todopoderoso» predicaba tanto el amor no tendría por qué parecerle raro si dos minos o minas decidían estar juntos, pues es amor igual.


    Y del bueno.


    Me puse a conocer a otros niños (muy onda de la discos peques de ahora, con la diferencia de que bailábamos Oops I did it again de la Britney y no Call me maybe de la Carly), los besé, desatado, y me convencí de que ser gay no era tan feo.


    Hasta tenía su lado positivo.


    Con mi confesión (o salida del clóset, como le gusta a algunos llamarlo) mis amigos más cercanos no me podían creer (por mis aventuras con niñas en el pasado, que igual fueron hartas en la onda del ponceo, te beso y si te vuelvo a ver no me acuerdo), pero no se sorprendieron tanto; lo tomaron con una simpleza que solo ellos pueden lograr, y se sentía bien que me conocieran sin ninguna máscara.


    Era libre.


    El único problema de mi vida seguían siendo mis padres, que alejados de este mundo homosexual, no se enteraban ni de las locuras de Britney. Pero llegué a la conclusión de que no era realmente lo importante, pues es preferible que te sientas a gusto contigo mismo antes de dar un paso tan importante.


    Me conocí.


    A mis bellos y juveniles catorce años, frecuentaba un lugar al que llamaban «Costa», un parque cerca del Portal Lyon donde se juntaban los especímenes más raros que hayan pisado la Tierra: y bebían alcohol como quien respira.


    En los días buenos se fumaba y en los malos se peleaban a combos como simios, aunque, claro, nunca estuve involucrado en una riña de aquel tipo.


    Si me preguntaran por qué iba, ni yo sabría dar una respuesta concreta, supongo que la «rareza» me era atractiva. Dentro de tanto festival de cabelleras quemadas por la plancha, aros en partes del cuerpo que ni te imaginabas, resaltaba un niño bien alto, como Thor. Con un estilo bien dark que remataba con sus pelos parados de colores que cambiaban según la posición del sol.


    «El Fano», uno de los pocos amigos rescatables de ese ambiente.


    Confidentes a ciegas, le pegué un codazo para que fijara la mirada en un chico rubio sentado en el pasto, que vestía una polera negra de arcoíris muy gay.


    —Míralo, es hermoso —con el disimulo que me caracteriza apunté al chico.


    —¿Quién? —me preguntó achicando los ojos. El grupo era grande, pero logró dar con sus pantalones aflautados y esa sonrisa de mina—. Ah, es mi amigo. El Rifu.


    Se le ocurrió la brillante idea de acercarse a saludarlo.


    —¡No, qué vergüenza! —dije demasiado tarde.


    Confesión: No sé si les había dicho antes, o raramente se habrán dado cuenta, pero siempre he sido ultravergonzoso. No como el Fano, que era mi opuesto.


    —Rifu, te presento a David —de la nada el Fano le pidió que me diera un abrazo.


    Fano de mierda, qué vergüenza, ni siquiera lo conocía y ya quería que lo abrazara.


    El Rifu me miró bajo sus espesas pestañas e instantáneamente imaginé sonidos de campanillas que se sumaban a un coro de ángeles. Le devolví la mirada cuando la flecha de cupido se clavó en mi espalda.


    Dolió un segundo, pero lo valió. Era amor a primera vista.
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    —Qué despacito abrazas —dijo en un tono tierno, luego de retirar mis brazos de su cintura. Puse los ojos en blanco y lo envolví en mis brazos


    nuevamente, pero esta vez fuerte y cálido, casi como un oso.


    Se inclinó hacia atrás e hizo un sonido que me hizo sentir como un bebé de dos meses. Me irrité, aunque en el fondo estaba meganervioso.


    —Un gusto conocerte, David.


    Mi nombre clavado en sus labios me rondó en la cabeza todo lo que quedaba del día. Por más lejos que estuviéramos, seguía oliendo su tierno aroma combinado con la tierra húmeda del parque en mi nariz.


    Nos despedimos.


    Más tarde, a la primera oportunidad que tuve acceso a un computador, desplegué todas mis virtudes de hacker y PDI. Busqué por todas partes: Fotolog por Fotolog, Myspace a Myspace, hasta que llegué a Google (que no era nada mi estilo) y finalmente di con mi objetivo.


    Él.


    En sus fotos, Rifu parecía ser de esos niños kawaii: le gustaba el animé, ir al Eurocentro (un edificio en Ahumada con Moneda donde se juntan todos los freaks a hablar de cosas japonesas).


    Para nada mi estilo.


    Muy no yo, pero no por eso me dejé de encantar, así que en otro intento victorioso de David PDI, conseguí su contacto.


    La presa estaba a punto de caer.


    Era viernes, y como de costumbre, mis amigos daban por hecho que iríamos al Costa, pero ese viernes la vibra era diferente, ya que luego de agregar al Rifu y conversar por dos semanas completas decidimos juntarnos primero, casi en secreto.


    Por suerte esta vez sabía a lo que iba. O casi.


    No pudiendo ser más afeminado, decidió llevar ese día un cascabel de gato en el cuello. Era todo lo que NO me gusta, demasiado niña, pero algún hechizo de Mew Mew Power utilizó que me encantó.


    En silencio nos dimos un abrazo lleno de química, física y biología.


    De la mano, sin decir una palabra, marchamos con la people al Costa, aunque a un paso más calmado. Nos quedamos muy por detrás, casi en cámara lenta.


    Ya no aguantaba las ganas de darle un beso y experimentar si sería tan asqueroso como con Justin. Quería salir de la duda y estaba que cortaba las huinchas por averiguarlo.


    En un ataque de ternura me tiré sobre él para abrazarlo. Caímos juntos, por poco revueltos. Cerré los ojos como Serena cuando quiere besar a Darien, y estiré mi trompa de la forma menos sexy de la vida.


    Él hizo lo mismo y me besó.


    Dios, por fin estaba sintiendo esas mariposas en la guata de las que tanto hablan.


    Exploté de felicidad+amor+ternura. Lenguas iban y venían. Sí: mi primer beso rico de lengüitas.


    Pero claro, como soy David, el Yuyin de la mala suerte, la Taylor Swift de las relaciones, el día terminó hecho p*co.


    Un caos.


    Por fin, tanto besito nos terminó por cansar.


    Nos separamos un rato para no olvidar a los amigos, pues una de las cosas que más odio del pololeo es que sin querer pierdes a tus cercanos, como si las personas tuvieran un concepto erróneo de ser pareja: uno se completa con el otro, no se transforma en una aspiradora humana.


    Dentro de nuestros pelambres con el Fano, me preguntó qué onda con el Rifu, y justo cuando estaba por contestar que andábamos pinchando, un estridente grito surgió por detrás de los árboles y de los grupos de personas drogadas que cantaban canciones de quién sabe qué.


    Me paré de un salto a sapear, porque era muy probable que fuera una de las personas con los sentidos mejor puestos, y busqué. Para mi sorpresa, vi en fracción de segundos al Rifu, que corría como loco (o loca) en mi dirección, a apenas unos pasos de distancia de un grupo de punks vestidos todos de negro con accesorios estilo escocés.


    Indefenso como él solo, el Rifu se escondió tras mi espalda, dejándome al frente del pelotón de fusilamiento que se había armado. Cagado, pero así, bien cagado, tomé aire e inflé el pecho bien grande. Lo más probable es que me hubiera visto ridículo como una escoba, pretendiendo sacar fuerzas de un pozo para proteger a mi primer amor de un grupo de gigantes.


    Nunca antes había sido tan valiente, aunque para ser sincero, no sé de qué tanto sirve, pues me habrían hecho picadillo en tres silbidos.


    Pensé, repasé mi vida ante mis ojos y dilucidé tres opciones:
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    1. Salir corriendo: mi madre repite constantemente que soldado que arranca sirve para otra guerra. Aunque claro, yo no quiero ninguna guerra, ¿me imaginan vestido de militar? Ni muerto, a no ser que sea de stripper.


    2. Enfrentarse al grupo de gigantes y terminar muerto, por razones obvias.


    3. Ir a buscarlo, agarrarle la mano y que corriéramos juntos al infinito y más allá (la opción más romántica y utópica).


    Como las cosas nunca son como uno se las espera, ninguna de estas tres opciones fue la correcta.


    Frente a frente a esa turba de punks, agarré a mi amorcito indefenso y corrimos como maricas a propulsión. Gracias a la bendición de Jehová, el Fano se pegó la cachá de lo que estaba pasando y se nos sumó a la carrera. Por suerte, corría más rápido que el mismo sonido.
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    Cansado y choreado de andar hueviando, el Fano dio media vuelta e hizo que los punks se detuvieran. Mi amigo es mi contrario por excelencia, su psicología y su estado físico son el otro extremo de lo que soy: parecía hombre (aunque su pelo gay no se lo sacaba ni el papa con un exorcismo).


    Mientras el Fano tenía una discusión medio pacífica con los niños punks, yo solo atiné a abrazar a Rifu. Si nos mataban, que nos mataran a los dos. La verdad, les mentiría si les dijese que me acuerdo de lo que habló el Fano con los pelopinchos, pero después de un rato vimos que el grupito se alejaba como ratones directo a la alcantarilla.


    Sin siquiera darnos cuenta, uno de los guarenes, del que lo único rescatable era su camiseta de The Sex Pistols mal planchada y descascarada, se nos acercó y le tendió su mano infectada de roedor a mi Rifu.


    Quedé negra.


    ¡Que paren el mundo que me bajo!


    Ese gesto fue cercano, de reconciliación, de «David, eres un hueón». Actúa, saca a tu Power Ranger Rosa y tírale una flecha a la cara.


    Me calmé, pues si dejaba que mis emociones e instinto animal de leona en celo me controlaran, esa pequeña rata quedaría desfigurada. Pregunté qué pasaba, pero la cara de mi niñito rubio lindo estaba más desconcertada que la mía.


    —¿Podemos ayudarte en algo? —le tomé las garras encarnadas y se las quité de los pétalos de mi flor. El punk tambaleó.


    —Lo que pasa, compadre —su tufo no podía ser más asqueroso y sus dientes eran desastrosos—, es que tu mina nos hizo mierda la vida.


    Pensé que el Rifu se largaría a llorar por las imbecilidades que salían de su boca.


    —What?


    —La lolita dio vuelta la caja de vino del Pancho.


    —Explícate —en esos momentos comprendí lo perdida que se sentía mi madre cuando yo reclamaba por cualquier estupidez sin coherencia alguna. Me estaba haciendo viejo, era el llamado de la vida.


    La rata inmunda intentó tres veces (salpicando saliva) explicarnos por qué se habían enojado y armado tanto altercado. Ya con la furia más contenida, y con el alcohol emigrando por su frente, logró decirnos que perseguían a mi Blancanieves por el bosque porque el Rifu sin querer les había tirado con su pie una caja de vino.


    En definitiva, la ratita, que me comenzó a dar lástima por lo acabada que estaba, luego de volver poco a poco a su estado humano nos pidió disculpas a los tres. El Fano le ofreció un trago de su botella con agua y se la bebió, sediento.


    Gracias a Alá por enviar al Fano a mi vida. O sea, se imaginan. Sin él no estaría acá, detrás de estas páginas (y también en YouTube), intentando narrar esta bella historia. El amor de mi vida hubiese sido convertido en puré y yo en un bello kétchup.


    Aunque estoy seguro de que, muertos y todo, aun así habríamos formado una combinación perfecta.


    En el sitio y forma que fuera.


    Entré a la casa tan apurado y exhausto de mi jornada estudiantil, que ni reparé en si había alguien dentro. Subí a mi habitación y prendí el computador, me puse a revisar unas fotos en Fotolog para mantener mi cabeza ocupada o fría. No quería sentir esa asfixia en el pecho, lleno de atracción y necesidad fatal por una persona, en este caso el Rifu. Como la carne es débil, le hablé, dejando mis ansias junto con mi dignidad.


    —Hi, pequeño bebo. ¿Qué tal? —le envié un zumbido.


    —Holaaaaa. Muy bien —no habló por un largo rato y ni siquiera me había preguntado cómo estaba—. Amor, el sábado en la noche mis papás se van a lo de unos amigos, ¿por qué no vienes a ver una película? —el leve tajo de mi corazón por su supuesta indiferencia se disolvió en mis dedos.


    —¿No crees que a tus papás les importe?


    —No tienen por qué enterarse.


    —Si quieres… ahí me tienes.


    Esperen, no se emocionen, aquí no viene la parte homoerótica ni yaoi. Para eso están los fanfictions.


    Ojo: a mis catorce años virginales que me invitara a su casa era de lo más tierno, o eso pensaba. No tenía nada que ver con tener sexo, ni siquiera lo imaginaba, sobre todo teniendo en cuenta que el Rifu es menor por un año y demasiado niña para intentar siquiera robarme un beso; pensar en los manjares de la vida era inaudito.


    0% de posibilidad.


    Continuemos.


    Muy feliz de conocer su casa, su pieza, su intimidad, me volví loco. Era rico, pero a la vez triste, saber que solo podríamos sentir tranquilidad a escondidas, tener la libertad de amarnos, de querernos, sin estar preocupados de que las personas nos miren asqueadas y nos insulten por estar muy cerca del otro, con los dedos entrelazados. No mentían, y en definitiva no mienten, cuando dicen que es difícil y doloroso amar y ser amado.


    Una vez que la angustia se desanudó de mi garganta, me vestí bien bonito. Con un poco de perfume de mi papá por aquí y por allá, me fui rumbo a la cita más importante. Para no perderme, el Rifu dibujó un mapa simple, de líneas poco legibles, en Paint.


    A las ajueras de su casa las puertas me intimidaron, me puse nervioso y todo sudoroso. Vislumbré el timbre, pero opté por no tocarlo. Esperé un poco a ver qué pasaba. En la vereda tomé una piedra y la hice juguetear entre mis dedos, luego cerré los ojos para concentrarme en mi respiración agitada. No tenía por qué estar así, esta vez no me juntaría con alguien que no conozco en la estación de un Metro, ni estaba por hacer algo malo. Igual era medio tonto, o sea, ¿por qué iba a estar mal tocar el maldito timbre? Habíamos quedado en que llegaría a las tres y media y ya eran las cuatro con algo. La disyuntiva de si tocar el timbre o seguir afuera esperando me paralizó. En mis audífonos sonaba I just wanna dance with somebody, de la Whitney, que si bien saben es una tonalidad muy alegre y pegajosa, no me sentía para nada así. Al contrario, me sentía tonto, poco decoroso.


    Mientras miraba el suelo, de repente aparecieron dos pies pequeños y puntiagudos, similares a los de un elfo. Seguí el camino de esos pies y me topé con su sonrisa de niña y mirada de ninfa. El Rifu me sacó los audífonos lento, muy despacio:


    —¿Por qué estás afuera? —en vez de dejar que me parara, se sentó junto a mí.


    —¿Quieres que sea sincero?


    —Es lo que espero.


    —Vergüenza —me miró extrañado—, me da vergüenza tocar y conocer la casa.


    Me levantó la cabeza con su mano y lo miré con cara de perro castigado.


    —Eres un bobo —con un tono tierno, muy de niño de trece años, me dio un beso—, yo te estaba esperando.


    Entramos. La casa era amplia y despejada. El muy lindo había comprado bebida y cositas ricas para comer como cerditos. Sacó dos vasos de la cocina y subimos al segundo piso, directo a su pieza.


    Con esas ideas brillantes que caen del cielo, vimos la película Saw (ni idea del número, aunque fue hace tanto tiempo que supongo que sería la menos uno). Me llamó la atención que mucha gente moría producto de sus propios malos actos, casi como justicia divina. En una instancia para nada romántica, verla era una buena excusa para abrazar al Rifu cada vez que se me entraba en ganas.


    En una me apegué mucho a él. Era tan cálido y ameno estar entre sus brazos, sentir el calorcito que emanaba su cuerpo. Lo besé profundo y extendido.


    —¿Te digo algo?


    —Lo que quieras.


    —Te quiero mucho —creo que fue la confesión más sincera de mi corta vida.


    Antes, cuando estaba pinchando, decía «te amo» casi al tercer día y nada duraba más de dos semanas. Esta vez le dije que lo quería, pero ese te quiero valía más que mil te amo.


    —Yo te quiero mucho más —cerramos los ojos en un beso más intenso.


    Ya arriba mío, con las piernas a ambos lados de mis caderas y con los gritos de sufrimiento de fondo de los protagonistas mientras estaban siendo ejecutados, continuamos pausados. Los quejumbrosos sonidos iban y venían. Me desconcertaba como nada. Me puse a cantar Solo para ti, de Camila, a ver si ahuyentaba esas voces de mi cabeza.



    Tú has llegado a encender

    cada parte de mi alma,

    cada espacio de mi ser,

    ya no tengo corazón,

    ni ojos para nadie,

    solo para ti.



    —Solo para ti... —dije entre dientes y sin querer.


    —¿Qué? —trágame tierra.


    —Nada, nada. Continúa.



    Esto es de verdad,

    lo puedo sentir,

    sé que mi lugar es junto a ti.



    Ya más calmo, y métale besos para aquí, besos para allá y su mano frenética entró por debajo de mi polera. Me estaba agarrando la cintura con sus suaves dedos de pianista. Atiné a hacer lo mismo con él, recorrer su cintura, su espalda helada, congelado de cuerpo entero, mientras yo me convertía en una estufa hecha persona.


    Hirviendo, la hueona.


    Mi pequeño se subió por el chorro y me levantó la camiseta. Me dio vergüenza, pues con suerte en mi espejo me veía de torso desnudo. Una parte de mí quería arrancar y otra… bueno, pues la otra era el instinto carnal.


    Tuve un flashback: estaba sentado frente al computador mirando en YouTube a Mujer Luna Bella, una P5T1 que relata sus andanzas y fantasías sexuales a diestra y siniestra. Dice que se ha acostado con medio mundo, sin tapujos, y me pregunté si comenzar en este arte tan precozmente me abriría (literalmente) las puertas para seguir sus enseñanzas.


    Ya los dos sin polera, me concentré en su lunar kawaii en la guatita (no sé de dónde chucha saqué que un lunar podría ser kawaii, pero ya saben, estoy un poco loco); pancita con pancita, dándonos besitos, seguimos.


    Para ser sinceros, la escena era muy tierna, para nada hot ni digna de página porno o por último PG13. No íbamos a eso, no era más que un amor de niños preadolescentes con las hormonas revolucionadas y sin los suficientes cojones para anotar un gol.


    Llegamos al momento en que en las películas se te encoge el corazón y quieres gritar de la emoción, pero como mi vida lejos está de ser una comedia romántica, la nación de la mala suerte atacó.


    Escuchamos la puerta abrirse. Primero pensamos que era el viento, luego un fantasma nazi que nos atacaría, pero por desgracia no fue ninguna de esas opciones: eran sus padres. En un parpadeo me soltó como si fuéramos dos imanes con la misma carga. Saltó fuera de la cama mal hecha y yo me congelé sin entender o saber qué hacer. Rifu tiritaba mientras hacía un intento de estirar las sábanas.


    —¡Escóndete, David, escóndete, por lo que más quieras! —susurró estupefacto, como cuando te tocas el bolsillo y no encuentras el celular.


    —¿Y dónde chita me meto? —le respondí en silencio mientras buscaba mi polera.


    —Si me pillan me matan —claro, tenía apenas trece años, sus papás no sabían que era colita (aunque sinceramente, chicos, los padres siempre lo saben, inclusive antes que uno mismo). Me puse en el caso de los padres del Rifu: hasta yo me muero si viera a mi futuro hijo pequeño semidesnudo sobre otro chico.


    Rápidamente, buscamos lugares donde me pudiese esconder, empezando por lo más estúpido: abrir un cajón del velador (lo sé, soy un imbécil). Después me puse detrás de la puerta, detrás de la cortina, me iba a esconder debajo de la cama, pero para mi desgracia nuevamente, era cama nido (esas camas que traen otra abajo) y no había espacio para mi bello cuerpo ahí. Escuchamos los pasos de sus viejos subiendo la escalera, él abrió el clóset y me hizo el gesto de que me metiera ahí.


    Las metáforas de la vida.


    Entendí por qué a los gays no asumidos se les dice que están en el clóset.


    El Rifu se tiró en la cama y se hizo el dormido, mientras yo —apretado e incómodo— me quedé en su clóset… pero no me quejo del todo, porque cada prenda olía a él.


    Pasaron unos diez minutos y su mamá entró: rubia, alta y delgada, la versión mujer y con algunos años encima de mi amor. Mi corazón latía a dos mil por hora; sin dudar la adrenalina la tenía más arriba que los protagonistas de Saw. ¿Acaso ese era mi castigo divino por ser un pecador maricón?


    Por suerte, su madre era muy ingenua (o bien hueona) y se creyó la dormida falsa, agarró una mantita de polar y lo arropó. Qué linda mi suegra, era preocupada, me daban ganas hasta de salir y abrazarla.
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    Cuando se fue esperaba que el Rifu hiciera algo, pero se quedó inconsciente. Esperé, esperé y esperé hasta que me dieron ganas de hacer pis.


    ¡El hueón se había quedado dormido!


    Claro, después de nuestro intenso encuentro del tercer tipo quedó cansado. Es que soy una máquina del amor. ¿Pero, qué coño podía hacer? Si salía del clóset, corría el riesgo de que me escucharan sus papás y me mataran. Si me quedaba ahí podía morir de calambres en el cuerpo, porque la verdad es que estaba en una pose no muy cómoda. O podía morir de alguna picadura de araña de rincón (los clósets siempre tienen aunque sea una de esas cosas).


    Zzzzzz.


    —¡Amor, despierta! —escuché a lo lejos. Adormilado, vi la luz artificial. ¡Me había quedado dormido! En una posición un tanto extraña, estaba como parado, pero apoyado en un lote de ropa. Me debo haber visto muy feo, uno nunca despierta bonito, qué vergüenza que el Rifu me haya visto así.


    —Perdón, me quedé dormido, soy el peor —susurraba.


    Sí, era el peor, pero no importa, se lo perdonaba todo.


    —No te preocupes, no pasa nada —obvio que sí pasaba algo, me dejó ahí todo deforme durmiendo—, procura que no vuelva a suceder.


    Saqué el celular del bolsillo y miré la hora. Eran cerca de las nueve de la noche y ya tenía dos llamadas perdidas de mi mamá. A la edad que tenía mi toque de queda era a más tardar a las ocho. Me urgí mucho, no solo por lo picadillo que posiblemente me dejarían mis suegros, sino por lo papilla que me harían mis padres.


    —Amor, es muy tarde. Me tengo que ir volando, ¿cómo lo hacemos?


    —Mis papás deben estar en su pieza. Si bajamos muy rápido podríamos pasar piola.


    De un soplo agarré mi mochila y nos embarcamos en la travesía. El Rifu abrió la puerta para ver que no hubiese nadie, me hizo una seña de que no había moros en la costa, salimos despacio y, cuando íbamos bajando, como la casa era de esas grandes antiguas, las estúpidas escaleras resonaron mucho.


    En la mitad, la mamá gritó:


    —Hijo, ¿despertaste? —nuestros semblantes se deformaron como si la muerte nos hubiera encontrado.


    —Sí mami.


    Qué tierno, le decía mami, era el hombre perfecto.


    —Te dejé un pancito en el microondas por si tienes hambre —al parecer nuestras vidas ya no corrían peligro, no había indicio de que se parara de su cama.


    —Bueno, justo iba a ver eso a la cocina, gracias.


    Eso nos dio más tiempo y la seguridad de salir sin necesidad de no hacer tanto ruido. Bajamos y él abrió la puerta del living muy silenciosamente, me abrazó, me dio un beso un poco rapidito, me miró y me dijo:


    —Perdón por esto, fue un día hermoso, gracias por venir —me miraba con esos ojos tan preciosos color caca, pero que brillaban mucho más que ocho mil ojos esmeralda juntos.


    —Gracias por invitarme, te quiero mucho y no hay nada que perdonar.


    Obvio que sí había algo que perdonar: el haberme quedado dormido en una pose deforme, por ejemplo, pero no importaba, no quitaba lo perfecto que había sido estar con él.


    De la mano, le di un último beso y me fui soplado. Miré hacia atrás y me despedí con la manito; él respondió haciendo lo mismo.


    Empecé a correr rápido. Superar el primer obstáculo no garantizaba para nada pasar el segundo, la furia de los padres cuando no saben dónde están sus hijos. En el Metro sonó de pronto mi teléfono celular.


    «Policía».


    Claramente no eran los carabineros o el rescate andino, sino la gruñona de mi hermosa madre. Como es bien jodida, desde el primer celular de la existencia la he guardado con aquel nombre. Me entrega seguridad y sé que cuando llama debo actuar de forma seria.


    —¿Dónde conchetumadre estai, cabro de mierda? —fina como una seda. Luego se preguntan de dónde aprendo tanta ordinariez: de tal palo, tal astilla.


    —Cálmate, por favor. Estoy lo bastante grande para que me andes exigiendo explicaciones —le dije con tono cariñoso… está bien, mentira, con madre no se puede jugar con eso, una pura chancla y me deja bien parado—. Mami, perdón. No escuché el celular, estaba en silencio y en la mochila.


    —¿Y crees que te compro celular para que lo dejes guardado? ¿Acaso quieres que me dé un ataque? —las madres y sus melodramas.


    —Perdón, ya voy en camino a la casa.


    —Ya, apúrate —por poco me mordió la oreja—; claramente, estás más que castigado.


    Cortó sin decir adiós.


    Estuve como dos semanas encerrado en mi casa, de la casa al colegio, del colegio a mi casa. Con el Rifu solo podíamos comunicarnos por Messenger cuando mi mamá salía, porque tampoco me dejaba usar el computador. Si teníamos suerte me llamaba o me enviaba un mensaje de texto. En esos tiempos no existía el 3G ni los celulares con aplicaciones bacanes y debía conformarme con el Nokia plomo, que lo mejor que me podía ofrecer era ese juego de la serpiente que se comía unos puntitos y que cada vez era más enorme.


    Buenos tiempos.


    Mientras aún cumplía la condena (estoy seguro de que con más rigor que los mismos presos), a mitad de la noche el celular vibró sobre el velador. Me asusté creyendo que era la loca de El Aro, que me diría que me vendría a matar en siete días, pero era el Rifu, lo cual era aún más raro.


    —Perdón por llamarte a esta hora, es que no he podido dejar de pensar en ti, te extraño mucho —se escuchaba tan triste que dolió. Cosita linda, yo igual lo extrañaba mucho.


    —Tranquilo, bebé, el castigo se levanta a finales de esta semana.


    —Juntémonos el sábado. ¿Puedes?


    —Por ti, claro.


    Al fin liberado.


    En unas cortas pero intensas conversaciones por teléfono, con Rifu quedamos de juntarnos en el Metro Salvador. Iríamos a dar un paseo al cerro San Cristóbal junto a unos amigos.


    La relación ya era formal, por lo cual debía ser presentado en sociedad.


    Caminamos en subida por el cerro hasta que encontramos un espacio grande lleno de pasto, nos tiramos en el suelo húmedo junto a una que otra lata de cerveza tirada y aplastada, escuchamos música e hicimos piruetas creyéndonos las cheerleaders más bacanes del mundo, siendo que el cuerpo no nos alcanzaba ni para darnos la rueda.


    En un momento estaba acostado en el pecho del Rifu y él se paró repentinamente, me agarró de la mano y me hizo pararme con una sonrisa de esas que uno mira y sientes que la alegría te enciende.


    Me puse de pie y lo seguí. Dimos con un lugar donde había otra pareja de niños. Les hablamos y de intrusos les preguntamos si eran pololos. Afirmaron sincronizados.


    —¿Y ustedes? —nos devolvieron la mano.


    —Sí —respondió Rifu.


    —¡Tan chiquititos! Ojalá duren mucho.


    La sangre me llenó la cara y me limité a devolverme despacio por donde habíamos llegado, sin esperar a que alguien me mirara.


    Sin entender mucho qué me pasaba, Rifu me siguió como una hormiga sigue al azúcar.


    —¿Qué pasa, David?


    —¿Así que somos pololos? —de vergüenza agachó la cabeza.


    —Pues, sí. Yo lo creo.


    Fue una de las escenas más felices que viví con él.


    La tarde caía después de un día bonito, lleno risas, amigos, mucho amor y cariño. Es una real lata que momentos tan inolvidables se queden en solo eso, momentos.


    Desearía que hubiese una máquina que guardara recuerdos para volver a vivirlos. Uno a uno, poco a poco.


    Una amiga sacó una cámara de su mochila e intentaba ver si estaba intacta, puesto que mientras con Rifu vivíamos una escena digna de Diario de una pasión, esta rodaba abrazando el suelo. Suspiró aliviada y, aprovechando que la tenía en sus manos, nos retrató a todos cerro abajo. El día fue tan perfecto que se nos olvidó el constante miedo, se nos olvidó que íbamos de la mano mientras grandes y chicos nos miraban extrañados; se nos olvidó que nos estaban tomando fotos mientras nos besábamos agarrotados, se nos olvidó que las malditas fotos terminarían publicadas en internet.


    Se nos olvidó que teníamos familias que las podían ver.
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    «Los detalles, las pequeñas cosas, lo que parecía no importante, son las que más invaden mi mente al recordarte».



    Los del Tercer Cielo en Yo te extrañaré

  


  
    III

    Malditas fotos


    La noche cayó más rápido de lo que esperaba. Me acosté bajo el cubrecama a chatear con el computador apoyado en las rodillas, con las piernas un tanto flectadas y al borde del calambre. Mientras esperaba que el Rifu me contestara, me puse a repasar los bellos momentos que se pueden sentir en tan poco tiempo.


    Nuestra conversa era todo caritas amorosas, emoticonos de flores y corazones a montones, demasiado empalagoso para cualquier paladar, pero aun así me encantaba. El Rifu me decía lo mucho que me quería y yo le contestaba con un amor eterno que me nacía en el estómago y me avanzaba por la tráquea hasta salir de mi boca en forma de tiernas mariposas.


    Si la escena correspondiera a un día, habría sido soleado como a principios de verano, antes de que el sol se acerque mucho a la Tierra y achicharre cada pétalo de flor, pero de pronto los polos se invirtieron con una llegada de mi madre que no predije.


    Entró en la habitación y se acostó sobre mi cama sin pedir siquiera que moviera mis pies para evitar aplastarlos.


    —Davicito, tenemos que hablar… —siempre que te dicen eso quedas atónito, sin palabras, sobre todo si es tu mamá y se planta de forma extraña.


    Claramente, no respondí y solo atiné a abrir los ojos de huevo frito y poner cara como si de algún muerto se hubiera tratado.


    «CONCHETUMADRE, CAGUÉ. CORRE».
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    Como el frío era tan grande (no estaba en el verano que me imaginaba), no moví ni un dedo. No atiné a más que a mirarla en la oscuridad de la habitación, mientras su rostro se transformaba a medida que las luces de la tele encendida se le reflejaban como espectros en la cara.


    —Acabamos de ver fotos tuyas con un niño en el computador. ¿Me puedes decir qué significan? —mi cara era una roca, mi alma ni existía. Tiritaba como gelatina poco cuajada, respiraba sin saber cómo se había enterado. Guardé silencio muchos segundos juntos, que en total fueron un par de minutos (los más terribles de mi vida). Pensé, pensé y pensé, hasta que encontré la respuesta.


    Regla importante si eres gay de clóset: no guardes fotos comprometedoras con el amor de tu vida si no quieres que te descubran, menos si esas fotos las tienes en un computador que compartes con tus papás.


    Miedo a hablar es poco para describir la angustia que sentí al quedar expuesto. Era un secreto que tanto me esmeré en guardar, que ni siquiera yo mismo estaba cien por ciento seguro de lo que significaba. Era un caos, como si me acusaran de cometer el más alto crimen mientras estás en algún estado alucinógeno.


    No sabes si en realidad eres el culpable.


    Mi madre seguía ahí, sentada sin decir ni pío, lo cual me parecía aún más raro dado lo buena para hablar y escandalosa que había salido. Quería que diera alguna señal de vida, que me gritara, me tirara de las mechas como a la «maldita lisiada» o me mandara al hospital gritando que estaba enfermo, pero no decía nada y me molestaba, mucho.


    Parecía esperar una respuesta que estaba más que explícita.


    Tragué saliva, sentí la boca áspera y seca; no sabía cuál era la respuesta que esperaba.


    —¿Cómo se llama? —la tensión se cortaba con una fina navaja.


    —Rifu —me ardió cada letra, no necesité que me explicara por quién me estaba preguntando—, mi pololo.


    Apenas acepté la condena, mi madre explotó en un llanto desesperado, como si en vez de haber aceptado la verdad me hubieran diagnosticado una enfermedad terminal, como cáncer, leucemia o cualquier padecimiento terrible y sin remedio. Intenté consolarla, pero no me dejó tocarla, como si mi presencia se hubiera difuminado en un fantasma, uno que la acompañaba en tanto veía el cajón de su hijo mayor hundirse en la tierra.


    —¿Cómo un niño va a ser tu pololo? —se atragantaba—. Eso no es lo que te hemos enseñado en esta familia, David. No te das cuenta de que ¡Dios castiga esos actos! De seguro estás confundido y necesitas ayuda —negué con la cabeza, mientras lágrimas se deslizaban desde mis ojos. Me las sequé con el dorso del pijama y comenté:


    —Esto no es una enfermedad.


    —Claro que sí, mi niño, pero no lo puedes ver porque estás enfermo —me abrazaba tan fuerte que por poco perdía el aire de mis pulmones—, pero ya verás cómo te sanarás y luego nos reiremos cuando estés calmado, nos reiremos de esto. Sí, eso pasará —tuve miedo, más por ella que por mí, porque estaba loca, ida a una realidad alterna en la que mi gaydad no tenía lugar.


    —Mamá…


    —¡David! —gritó tan fuerte que me dejó los tímpanos heridos—. No se habla más.


    Tomó mi computador y se fue de la pieza llorando (quizá culposa de sus propios actos), arrancando de una pesadilla de la que por desgracia jamás despertará. La puerta dio un golpe tan fuerte que el suelo vibró a una potencia medible en escala Richter.


    Busqué mi celular (un ladrillo) y le escribí al Rifu un mensaje, tiritando poro a poro. Me frustré, pues no le daba a los botones de plástico indicados, así que salía cualquier mensaje menos el que quería.


    «Amor, mi mamá vio nuestras fotos, las que nos tomó mi amiga el otro día en el cerro. Quedó casi literalmente la cagada, no sé qué hacer».


    Sin esperar respuesta, dejé el aparato en silencio, debajo de la almohada. Me puse a llorar aferrándome a la cama que era mía desde que era pequeño. Era un chiste la escena, una sátira de la vida. Recordé todas las veces que me contaban un cuento, me inventaba historias y me decían que cuando grande todo lo podría, que me convertiría en un hombre fuerte y que a todos me impondría si seguía fielmente mis convicciones; pues lo había hecho, y me sentía muy fuerte, aunque no de la forma que ellos esperaban.


    Tal parece que no valía.


    Después de un rato, pensando en qué chucha iba a hacer, desfiló una larga fila de películas que alguna vez me senté a ver junto a mis hermanos los domingos por la tarde, de las que una predominó sobre el resto y me hizo sentir aun peor de lo que estaba: me imaginé viviendo debajo de un puente, excluido de la sociedad, como la Señora de las Palomas de Mi pobre Angelito 2. Estaría por siempre sucio, solo, acompañado de animales más inteligentes que los propios humanos.


    Puede que la opción más terrible no sea tan mala si la miras de forma diferente.


    Aunque la posibilidad de un final hermoso también me iluminó. Quién sabía si mi familia dijera finalmente que estuviera con él, que fuéramos felices y que, por sobre todo, me aceptaban, aceptaban mi felicidad.


    Valía la pena soñar.


    La puerta se abrió hacia atrás, bien fuerte y estruendosa.


    Esta vez a mi mamá se le sumó mi papá. Encendieron las luces y se prepararon para una charla intensa.


    —Si vienen a darme el mismo discurso previo de mi madre, me temo que tendrán la misma suerte. Necesito dormir, gracias.


    —Las reglas en esta casa no las pones tú, cabro de mierda —su voz me atropelló e hirió mi nuca—. Ahora danos la cara y enfrenta la cagá que te mandaste —no quise dejar de mirar a la pared. Estaba tan lisa y limpia que parecía lo único en lo que podía sostenerme sin derrumbarme.


    —No he hecho nada malo, que yo sepa —me levanté de mala gana, echando humos negros. Si no me calmaba estallaría como una bomba. Mi mamá seguía llorando—. ¿Qué quieren saber?


    —¿Dónde lo conociste? —inició un pinponeo de preguntas que parecía no acabar.


    —En un parque —el semblante de papá era rígido.


    —¿Qué parque?


    —No tiene importancia.


    —¡Aquí yo digo lo que tiene importancia o no! —al ver que no respondía, su vena yugular se hinchó de la pura excitación—. ¿Por qué un niño? ¿Te amenazó para que hicieras algo? —por dentro me puse en el caso de que el Rifu intentara imponer algo, pero era tan improbable como que la televisión de hoy fuera de calidad. Sonreí de los puros nervios, lo cual hizo enojar aún más a papá.


    —Yo... —intenté decir.


    —No le veo lo chistoso, David Montoya —me calmé y sequé mis húmedos párpados.


    —¿Qué quieres qué haga, papá? ¿Que siga llorando como mamá? Pues de nada sirve, no encontraremos una solución… —medité mis palabras y me retracté—. Ni siquiera hay algo que solucionar, así soy, y no cambiará.


    —Tendrás que hacerlo por las buenas o por las malas. Yo no tendré un hijo gay.


    —Esa es la cuestión, no tienes un hijo gay. Ni un hijo hétero, ni un hijo bisexual o cualquiera de las nuevas tendencias que se vayan formando. Tienes un hijo, simple. No hay más que pensar.


    —Buscaremos ayuda, cueste lo que cueste —agarró la mano de mi mamá como si juntos pudieran crear un poder sanador antihomosexual.


    —¿Se dan cuenta de las estupideces que están hablando? —era ridículo que pensaran en gastar dinero por eso, con suerte nos manteníamos mes a mes, y ellos estaban dispuestos a desembolsar dinero a diestra y siniestra.


    —Ya ni te reconocemos, David. Ese niño te ha transformado —se metió mi madre en un acto poco heroico. Claro que había cambiado; las personas hacemos eso, todos y cada uno. Es más, si alguien fuera igual al yo del día de ayer sería terrible, por lo poco.


    —Eso espero, no volver a ser nunca más lo que era.


    Papá se dio media vuelta con las manos en la cabeza, diciendo en gestos «este niño está loco. Dios ¿que hicimos para merecer esto?». Se paseaba de un lado a otro, recorriendo tres veces mi pieza en dos segundos. Juntó sus manos como en señal de rezo y se arrodilló a los pies del colchón.


    —David, nosotros somos una familia de bien. No hacemos esas cosas, no es correcto. Lo sabes, sé que lo sabes —hastiado, tomé las riendas del asunto, me salí por completo de la cama, pues me sentía como un condenado a minutos de su muerte. Lo agarré por los hombros, como si yo fuera el padre, e hice el mejor intento de hacerlo entrar en razón.


    —¿Cómo no pueden entender que ser una «familia de bien» no tiene la más ligera relación con ser gay? Piénsenlo. Que me gusten las niñas o los niños no tiene por qué ser diferente, son personas, al fin y al cabo. Seré un humano con los mismos valores, solo que con gustos diferentes —mi papá miraba confundido, pero estaba tan atento que si perdía el hilo no habría oportunidad de hacerlo entrar en razón. Continué—: Papá, a mamá le gustan los colores pasteles para la nueva pieza, como el lavanda o el amarillo hueso, en cambio, tú prefieres los colores más potentes, o limpios, como el marrón o el blanco. Son gustos diferentes, y no por eso uno es mejor que el otro. No arman una guerra por quién está en lo correcto, solo aceptan al otro porque lo aman, llegan a un consenso. Háganlo así conmigo. Solo que en vez de gustarme un cierto color para pintar, me gustan los chicos, me gusta un chico, con el que salgo.


    El Rifu.


    Los dos se quedaron atónitos, como si les sorprendiera que diera un discurso con más de diez palabras cohesionadas. Está bien, suelo hablar más hueás que nadie, y hago muchas veces bromas que son bien pendejas, pero eso no significa que no pueda defender mis ideales, que no pueda dar un argumento de peso para demostrar que sé lo que quiero.


    —¿De verdad eres feliz con él? —me preguntó mi padre con voz más calmada. Armado de valor, continué.


    —Sí, lo amo, estoy enamorado —bueno, puede que le haya puesto mucho, como de teleserie venezolana, y ya veía cómo las caras de mis papás se desfiguraban.


    Qué bueno es contar la verdad: se abre el pecho y se elimina el peso de los hombros. Mis padres se miraron y se mordieron el labio inferior.


    —Davicito —pensé que aquí íbamos de nuevo—, nosotros somos tus padres y queremos lo mejor para ti, en cualquier caso. Por eso nos preocupas tanto, no queremos que las personas se rían de ti ni que te pasen a llevar.


    —Siempre habrá alguien que se ría de nosotros, o de cualquier persona del mundo. Pero no por eso tenemos que dejar de vivir, hay que seguir adelante, qué importa lo que digan.


    —Es que…


    —Por favor… —¿Cómo les decía que lo mejor en ese momento era él? Era quien me hacía feliz, quien le daba sentido a cada mañana cuando estaba cansado de seguir.
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    No alcancé a terminar la frase, cuando ellos salieron de mi pieza. Esta vez cerraron la puerta despacio y en cámara lenta. Les seguí la pista y nos fuimos al comedor mientras mi mamá sacaba la tetera y encendía la cocina.


    —¿Entonces? —pregunté ansioso.


    —¡David, no nos presiones!


    —Te dejaremos estar con él —respondió mi padre. Conmovido, me miraba como si estuviera recién nacido.


    —¿Cómo? —dijimos con mi madre al mismo tiempo.


    —Tienes razón, no somos quienes para decidir a quién amas.


    Fue un sentimiento de felicidad completo, «Fiesta, fiesta, pluma, pluma, gay», y cosas así. El mundo se volvió rosa y nos pusimos a bailar… está bien, eso no pasó, pero nos abrazamos los tres juntos, los tres llorando y amándonos.


    No fue tan complejo como lo pensaba en mi cabeza; muchas veces esos pensamientos son más duros que la propia realidad.


    A ningún papá le enseñan a ser padre. Tuve la suerte de que a mis catorce años mis papás aceptaran el hecho de que iba a estar con un niño, que me gustaban y que uno me podía hacer feliz. Quizá no es lo que quieren los padres para el futuro de un hijo, pero por el simple hecho de que la sociedad en la que vivimos no lo acepte, si todos nos aceptamos tal y cual somos no habría ningún problema en que vivamos como queramos vivir.


    Yéndonos al tema de la Iglesia… Dios es amor y, Dios, te juro que lo que yo sentía por él era amor, amor del más puro.


    Y para los papás que quizás estén leyendo esto: tu hijo es homosexual no por obra del diablo, tampoco por culpa tuya de haber sido mal padre, tampoco está enfermo, mucho menos loco, tu hijo se dio cuenta de que se puede amar a otra persona sin importar lo banal, sin importar lo que dice el resto de la gente. Es amor, solo eso, amor. No quiero que se malentienda y piensen que estoy diciendo que todos tenemos que ser gays o bisexuales, sino que hay gente distinta que ama de manera distinta y que esa manera de amar es igual de respetable que aquella manera en que la sociedad dice que se debe dar el amor.


    *Música de momento cursi*


    La mañana siguiente desperté con un mensaje del Rifu preguntándome qué había pasado y si seguía con vida. Sonreí al hacer la retrospectiva y lo llamé sin titubear, sin miedo de que alguien me escuchara escondido tras el ojo de la cerradura. Le pregunté si nos podíamos juntar después de clases. Y que comparado con lo que podría haber pasado, la noche fue un cuento de hadas, pero que de todas formas teníamos que conversarlo.


    En una plaza cercana a su casa, a eso de las cinco de la tarde, esperé sentado bajo arbolitos de grandes troncos huecos (qué ironía de la vida, ¿no?), juegos infantiles con niños riendo y máquinas de ejercicios donadas por la municipalidad que por ese entonces nadie utilizaba. El paisaje era bonito, aunque no tanto como su rostro al acercarse.


    Nos dimos un suave beso de bienvenida, lo puse al corriente de mi «salida del clóset» (qué bien se sentía poder decir eso) y lo feliz que me ponía la venia de mi familia al aceptar que podríamos estar juntos. No sé por qué motivo, el Rifu no parecía tan feliz como yo, sino que ponía tanta cara de preocupación que pensé que tenía dolor de guata.


    —Ahora que tus papás saben, creo que corresponde que yo también le cuente a los míos.


    Para ser sincero, soy de la idea de que no es necesario escribir un comunicado para demostrar las preferencias sexuales que uno puede tener, y eso incluye contarle a los padres. No quiero que me malinterpreten, no estoy diciendo que deban guardarse lo que sienten en lo más interno, porque al hacerlo pueden terminar explotando como una olla a presión que cobra cada vez más fuerza para derramar todo a su paso. Pero quiero que sepan que no por sentirse «diferentes» tienen que etiquetarse ni darle explicaciones a los demás por sentir lo que sienten, porque es perfectamente normal. Nuestros padres, hermanos, perros, no deben explicarnos que son heterosexuales, entonces nosotros, ¿por qué debemos hacerlo?


    Y en el caso de que de verdad sientan que necesitan, con todo su corazón, sincerarse con un cercano, háganlo, solo que no deben sentirlo como una obligación.


    —¿Estás seguro? —de pronto no estaba convencido si de verdad me sentía plenamente feliz, es más, tenía miedo, miedo de mi Rifu, a que se sintiera con una fuerza que en realidad no poseía.


    —Completamente —sus ojos brillaban como los de un héroe griego, como un protagonista de alguna aventura épica. Se arrebató la mata de cabello y se levantó como si fuegos artificiales (muy a lo Katy Perry en Firework) salieran de su pecho y agregó—: Creo que nunca he estado tan seguro de algo.


    Me levanté después de él y entrelazamos los dedos para salir caminando a casa, palpitando de nervios a medida que nuestras suelas de zapatillas chinas ejercían fricción contra la gravilla.


    Me costaba entender cómo con una cara tan infantil y juvenil podía estar tan seguro de una decisión tan importante, tan seguro de una decisión que yo jamás hubiese tomado.


    En la puerta de su casa, la misma que tanto me aterró la primera vez que fui por él, el Rifu entró con la misión de encontrar a su mamá. Como aún no éramos parte de una novela (como lo somos ahora), su madre estaba viendo una teleserie de esas donde la chica pobre, luego de hacerse multimillonaria porque era nieta de una importante señora, queda ciega y le roban el bebé.


    —Querido... —su mamá, tan linda que dolía, nos saludó con un caluroso abrazo. Me concentré un poco más en sus facciones finas, que se acentuaban con el ligero maquillaje que utilizaba: un poco de rubor, delineador y un labial en tonos rojos.


    —Mamá, él es David... —le rogué a Dios y a todos los santos que por favor no hiciera lo que creía que iba a hacer—, mi pololo.


    Con mi suegra nos quedamos «plop», aunque su cara de desconcierto cambió al de una leona en celo hambrienta en cosa de segundos. Abrió la boca mostrando los dientes para desgarrar a la pobre y escuálida presa que era yo. De pronto, la princesa era una bestia, fea y demoniaca.


    —Rifu, te entras ahora y tú (apuntándome con sus dedos que se convertían en garras), fuera de mi casa, rápido —dijo con una mirada intensa de odio.


    Sucedió todo tan rápido que el Rifu no alcanzó a replicar y lo único que hice fue mirar a mi bello príncipe con cara de pena inmensa e irme con el rabo entre las piernas. Para no encender más la mecha no miré más a la señora a la cara, y a unos pasos lejos de su casa empecé a correr con lágrimas en los ojos, típico de película mamona. Así me sentía, con música triste de fondo, esperando que comenzara a llover y que algún transeúnte chocara conmigo y me maldijera con una falsa frase que nadie utiliza en la vida diaria. El violín más pequeño del mundo no era suficiente para definir la penita que tenía.


    Es increíble cómo el ánimo de alguien puede cambiar de un segundo a otro.


    A unos kilómetros, agotado físicamente, pero anímicamente más calmado, me puse a analizar fríamente las cosas. Me puse en el lugar de su mamá, en su piel de serpiente cascabel con dos colas y un par de aros Avon.


    Si mi hijo de trece años, la luz que ilumina mis ojos, llegara un día cualquiera a casa con un chico bajito, morenito, con los pelos de pokémon desarreglado, y me dijera que no es más que su pololo, quizá hasta yo hubiese tenido la misma reacción animal. Mal que mal, el instinto de supervivencia sigue guardado en nuestro interior esperando para atacar cuando algo le sucede a nuestras crías.


    La posibilidad de que conversaran y de que su mamá terminara pensando lo mismo que mis padres no era tan ridícula, después de todo.


    En casa, mi mamá me miró extrañada y corrí a abrazarla como si me hubieran avisado que estaba a cinco minutos de ver a la pelá. Me puse a llorar, fuerte, alto y atragantándome con una cascada de exquisito moco. Ella, con menos cara de mierda que el resto de los días, no parecía entender por qué lloraba, pero se puso a sollozar conmigo, no sé si por lástima o porque intuía —con el vínculo especial que nos une— que algo de verdad estaba mal.


    Vomité lo ocurrido, y aunque en su rostro el sentimiento de tristeza seguía presente, la comisura de sus labios parecía estar contenta con la posibilidad de que la madre de Rifu no lo dejara estar conmigo, rompiéramos y no volviéramos a saber uno del otro. De hecho, no me extrañaría que ya estuviera haciendo planes con la nueva vecina del piso de abajo, que nos presentara como pareja y luego mandara a imprenta el parte de matrimonio para anotarnos después en la lista de clínicas para estar listos para los nietos.
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    —Tranquilo, todo estará bien.


    Estuve con la incertidumbre varios días, por lo menos los que estuvimos sin hablar. Imagínense cómo me sentía. Ya me estaba convenciendo y dando por hecho que nuestra historia de amor terminaría más rápido que la de Romeo y Julieta, y eso que esa duró un par de días. Esta vez no sería tonto y actuaría como protagónico de mi propio papel, así que tomé el teléfono y llamé.


    —¿Aló? —preguntó la voz de un niño pequeño, que no era del Rifu (de eso podía estar seguro); probablemente era su hermano menor por el timbre ingenuo y feliz que tenía, en aquel tiempo un chico de solo cinco años. Eso me tranquilizó un poco, no tenía que hablar con el monstruo de su mamá.


    —Hola, ¿se encontrará Rifu? —cruzaba los dedos para poder hablar con él, ansiaba su voz más de lo que imaginaba, con oír su risa era suficiente.


    —No —se quedó en silencio, respirando impaciente por colgar y salir a jugar, o al menos eso me daba a entender.


    —¿Sabes cuándo vuelve? —doblé el cordón del teléfono con insistencia.


    —No —niño maldito, ¿acaso los monosílabos era lo único que conocía?; así estaba la educación chilena.


    —¿Sabes decir algo más que «no»?


    —No —cabro de mierda, estuve a poco de meterme por la línea telefónica y matarlo, descuartizar su pequeño cuerpo en pedacitos, hasta que me implorara y pronunciara algo más complejo que esa simple palabra.


    —¿Sabes cuándo vuelve?


    —Se fue en la mañana, muy temprano —aunque no respondiera a mi pregunta, me alegró que dijera algo útil.


    —¿Me podrías decir a dónde fue? —el niño pensaba, o por lo menos, lo intentaba.


    —Un avión —parecía que le hablaba a la televisión.


    —¿Cómo?


    —Un avión. Rifu se fue en avión, lejos, lejos. Lo extrañaré —mi mundo se desintegró en miles de fragmentos ínfimos, incontables. Debía ser una broma. El pequeño no sabía de lo que hablaba, de seguro veía una serie en el Discovery Kids, en donde alguien toma un avión mágico al país de los dragones de dos cabezas.


    —El Rifu no se pudo haber ido —dije convencido de que hablábamos de dos seres humanos completamente diferentes.


    —Sí. Muy lejos, muy lejos.


    Se escuchó un caminar y una voz calma y dulce.


    —¿Con quién estás hablando? —preguntó una mujer.


    —Es un amigo del Rifu, mamá —CONCHETUMARE, ME CAGÓ—. Parece que lo extraña mucho.


    Anticipándome a que los gritos surgieran de la boca de la bestia, le hablé al pequeño, que no tenía ni idea del asunto.
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    —Niño, cuídate mucho. Espero que estés bien, y no estés triste, ya verás cómo tu hermanito volverá y cuando eso suceda, dile que lo llamó un amigo que lo quiere como nunca quiso a alguien en la vida —por las quejas me imaginé que estaban forcejeando por el auricular—. Y no dejes que nunca nadie te diga qué hacer ni quién eres.


    Posiblemente era lo más inmaduro que podía hacer, pero el alivio fue sublime (mientras escribo estoy viendo un documental en Netflix y una señora pirula lo dijo, y bueno, me pareció preciso para escribirlo).


    No me habría extrañado que el pequeño no haya tenido ni idea de lo que hablaba y que a la primera distracción se le olvidara, pero quedé con la pequeña esperanza de que me había prestado la suficiente atención como para grabarlo en lo más hondo de su corazón.


    —¡Aló! —dijo la mujer, con un tono tétrico.


    —Soy David.


    —Claro que sé quién eres. No vuelvas a llamar nunca más a esta casa, eres un sucio, un asqueroso, y millones de adjetivos más que te podría decir.


    —No tiene derecho a tratarme así, señora.


    —Pues claro que lo tengo, obligaste a mi bebé a hacer cosas asquerosas. Cosas indebidas para su edad —estaba equivocada, nunca pasamos la barrera de los besos, pero ella no lo sabía.


    —Nunca obligué a nada a Rifu —me di cuenta al instante que la cagué. Se malinterpretó el contexto.


    —¡Es un niño, no entiendes! Es un niño que no sabe lo que quiere. Ahora, por favor, haz algo útil en la vida y desaparece, por el amor de Dios.


    Colgó, pero el eco de su última frase quedó grabado en mi cabeza.


    «Ahora, por favor, haz algo útil en la vida y desaparece, por el amor de Dios». Una mujer adulta, con las casillas supuestamente bien puestas, me decía (a un yo de tan solo catorce años) que desapareciera.


    Corrí tambaleante al baño, chocando de lado a lado con las puertas del pasillo. Una vez dentro, cerré la puerta y apoyé mi espalda en ella. No tenía más fuerzas, me encontraba fatigado y mis piernas lo sabían, pues comenzaron a tiritar descendiendo hasta flectarse. Me largué a llorar en los fríos azulejos, casi en posición fetal.


    ¿Por qué los baños son tan fríos y poco acogedores?


    Me atraganté, como mi madre cuando lloraba al descubrir «mi secreto», sin control. No era capaz de parar, lloraba desde lo más profundo de mi corazón, con ese llanto bullicioso en el que respiras hondo solo para seguir llorando. Me sentía completamente quebrado, débil, un imbécil, nada podía hacer: el amor de mi vida se había ido lejos y su madre me odiaba solo por existir.


    Sin pensar demasiado (medio drogado de lágrimas), recordé que una amiga se autolesionaba cuando estaba triste. Decía que la hacía sentir mejor, más viva, pues el dolor le recordaba que siempre hay cosas peores.


    Estúpidamente, fui a mi habitación, agarré uno de esos cuchillos para cortar cartón y lo guardé por debajo de la manga mientras me devolvía al baño. Me senté en la tina, con ropa, y miré directo a la navaja antes de sacarle el máximo filo.


    La pasé por mis brazos.


    El primer corte fue doloroso, pero ridículamente aliviador. Veía correr la sangre y el dolor emocional quedaba en un segundo plano ante el dolor físico, se iba a otra dimensión y le encontré un cierto brillo.


    Dos.


    Tres.


    Iba para el cuarto corte cuando me miré en el espejo y me di cuenta de lo que estaba haciendo. Solté el cuchillo y me puse bajo el chorro de agua.


    Me maldecí por ser tan cobarde, por ocultar mis problemas en sangre en vez de intentar solucionarlos. No, no era un cobarde, como tampoco quizá sean las personas que se suicidan, porque hay que tener valor y mucho coraje para siquiera intentarlo.


    Fui débil, y a la vez poderoso.


    Pero estaba mal, de cualquier modo.


    Por más daño que me hiciera no solucionaría nada, no me devolvería al Rifu por arte de magia. Entendí que era mejor luchar, aunque fuera un camino empedrado y lleno de obstáculos. No fui criado para morir por mi propia culpa, fui criado para vivir y ser el mejor, y quizá mis padres lo tenían más claro que yo.


    Si alguna vez has pensado en cortarte, o en infligirte cualquier clase de daño, no lo hagas, pues en ningún caso es el camino fácil. No tomes esa salida, no es una puerta de escape, es un precipicio al que no debes asomarte.


    Al otro día me aparecí en la casa del Rifu decidido a luchar por él, a demostrarle que lo que sentía era verdadero, tanto como los parches de mis muñecas y antebrazos. Di un golpe fuerte, toqué el timbre, pero nadie salió.


    La casa estaba sola, tan sola como me sentía.


    Las heridas dejaron pequeñas cicatrices que sanaron por gracia divina. Estaba consciente de que bajo ningún punto de vista lo volvería a hacer, e intenté vivir la vida con un tanto más de alegría.


    Le conté a mis padres y esta vez me escucharon; fue un alivio saber que era todo lo que quería. No necesité de millones de consejos ni de gritos aprisionados, solo era necesario que cerraran la boca y comprendieran que era real, que no era una opción.


    —Eres un niño solamente, tendrás mucho tiempo para conocer a otras chi... —mi papá le dio una mirada a mi mamá—, a otros chicos.


    Por la expresión de papá, sabía que tenía algo que decirle a mamá, por lo cual me fui a mi pieza a escuchar algo de música. Concentrado en la batería de la canción, un nuevo sonido se sumó: un zumbido de Messenger que no le quedaba para nada mal.


    Era él.


    Rifu.


    Luego de semanas sin saber de él.


    —Mi amor, perdóname, mis papás me mandaron a vivir a Uruguay. Ellos se vienen conmigo en una semana más, no sé qué haré, te extrañaré demasiado, no sabía cómo avisarte, no pude despedirme de ti, quiero volver, quiero verte, abrazarte y que nos amemos como nos amamos siempre.


    —Sigo sin entender qué pasó.


    —Aquella tarde, cuando le contamos que éramos pareja, mi mamá se volvió una fiera, como nunca la había visto. No podía entenderlo, me insultó, lloró y me volvió a insultar. Apenas mi papá llegó a la casa, se lo soltó de una, sin filtro, y ahí me di cuenta de que quizá yo había sido demasiado frío y directo; algunos temas necesitan un poco de tiempo. Los ojos de mi papá se salieron de sus órbitas, intentó golpearme, pero logré escabullirme, por poco. Hizo un par de llamadas, las cuales supe que fueron para mis tíos que viven afuera, a los que gritando les pidió que me recibieran en Uruguay, que es donde estoy ahora. Pasaron unos meses, quizá semanas, pero el tiempo se ralentiza. Mis padres buscaron trabajos con mis familiares y estos se los encontraron. Empiezan la próxima semana. Te mentiría si te dijera que es horrendo, porque creo que estar en un lugar desconocido jamás lo será, pues puedes comenzar de cero, ser quien quieras ser, al nivel que te guste. Pero extraño Santiago, extraño las tardes que se iban por el Costa, incluso extraño a los brutos que bebían hasta no dar más en el Costa, nuestro Costa. Te extraño a ti y a cada centímetro de tu ser.


    Mientras leía, las lágrimas resbalaban por mis ojos, no entendía por qué la vida era tan injusta con dos adolescentes que solo quieren quererse.


    —Te extraño tanto. Perdón por esto, no dejo de sentirme culpable, es mi culpa, no tenías por qué irte, no tenías que dejar a tus amigos acá, no tenías que estar viviendo esto a tu edad, quizás yo tampoco.


    —No es culpa tuya, la culpa no es de nadie, quizás esto tenía que pasar —me respondió.


    —¿Qué pasará con nosotros?


    —No lo sé.


    Tragué saliva, tratando de desatar el nudo que tenía en la garganta.


    —Yo creo que lo mejor es que lo nuestro llegue hasta aquí, no podría mantener una relación sin vernos —se lo dije con el mayor de los dolores en el alma. Pero mis padres tenían razón, existe mucho tiempo para desaprovechar las oportunidades, y esta parecía ser una de ellas. Uruguay sonaba bien para el Rifu, siempre decía querer irse del país, y algo me decía que no podía ser yo la razón para seguir anclado.


    Debía dejarlo ir aunque me significara sangrar por dentro.


    Quizás esta vez sí fui cobarde, quizá me escapé, pero era todo doloroso y como humano quería que las pulsaciones a presión pararan. Respeté la decisión de sus papás; tampoco quería que siguiera teniendo problemas, tarde o temprano iba a pasar.


    —¿De verdad crees que es lo mejor? —imaginé su voz tierna, de gatito ronroneando por un poco de cariño.


    —Sí— ni María Magdalena había llorado tan seguido, creo que hasta bajé un par de litros de líquido.


    —Pasé los mejores días de mi corta vida contigo, fuiste una de las cosas más bonitas que me pasó y qué pena que todo termine así.


    —Yo también, estoy muy enamorado de ti y estaré enamorado de ti siempre, lo prometo.


    Nuestra relación terminó en ese instante.


    Con el tiempo volvimos a hablar. Me contaba lo grandioso que era Uruguay, que si las cosas no fueran tan horribles con sus papás me pediría que tomara el primer avión que encontrara. Que, de hecho, el boleto no era caro desde Santiago y yo le respondía que encantado.


    A veces me arrepiento de no haber intentado mantener nuestra relación a distancia, pero luego pienso que estirar un chicle que no da más no es algo que quiero para su vida ni para la mía.

  


  
    IV

    Tratando de olvidar


    Después de una relación tan linda es ilegal meterse con otros tipos.


    Bueno, es probable que exagere, como siempre. Pero es bueno dejar un tiempo para sanar el corazoncito.


    Con la partida de mi amor sufrí y viví el dolor, pues no hay mejor cura que llorar y patalear, pero luego el sol sale y uno no puede quedarse plantado en la cama con las patas en la muralla. La vida sigue, contigo o sin ti arriba de la máquina, no podemos dejar que pasen los días y esperar morir viejos y abandonados con una colección de gatos callejeros para enseñarles, como un trofeo, a los sobrinos del mañana. Así que, siguiendo mi sabio consejo, «Davicito bien bellaco» volvió a las pistas y a conquistar mijitos ricos.


    Aunque me mandé varios cagazos.


    Pero vayamos tranquilos.


    Al primer pastel, harto longi, hay que decirlo, lo conocí por internet.


    Qué novedad.


    Llamémoslo Louis Tomlinson (como el de One Direction), porque bien mino que era: guapo, con calugas marcadas en el abdomen que al levantar los brazos se le asomaban por la camiseta estrecha. Buena cara, aunque con un aire ligero a un ratón con los dientes afuera. Muy caricaturesco. Algo tierno, sí, pero nunca como mi gatito regalón.


    Nuestra historia partió en Flickr, otra red social de antaño, aunque creo que por estos días pervive en las sombras. La gracia de Flickr es que sirve como herramienta de difusión para los fotógrafos profesionales, así pueden demostrar sus trabajos sin mayor requerimiento. Aunque también existen los usuarios colados, como los llamo, y entre los cuales también entro al baile, pues nos dedicamos a hacernos los bonitos y a colgar retratos personales. Selfies, dirán mis contemporáneos.


    En fin, Louis comenzó a coquetearme descaradamente por la página, intercambiamos nuestras direcciones de Messenger y comenzamos a mensajearnos puras imbecilidades, cero contenido utilizable, pero era bien rico y eso debe contar mínimo como mérito.


    Recuerdo que era época de vacaciones: mucho calor, poca ropa, harto sudor. De hecho, cuando comenzamos a hablar yo iba en la carretera camino a La Serena, pues mis padres habían decidido ir otra vez (como cada año) a la casa de mis familiares secundarios, el lugar más fome e inhóspito de la Tierra (la verdad no es fome, pero he ido tanto que ya no hay nada nuevo que conocer).


    Iba preparado para el exilio que significaba irme de vacaciones, porque eso de conocer amigos o al amor de tu vida en un día de sol y playa no pasa en la realidad (por lo menos en La Serena). No me quedaba otra que esperar cada mensaje de Louis como señora ansiosa por la telenovela del almuerzo.


    Louis me iba engatusando día a día, como si su meta hubiera sido conquistarme para luego dejarme, y eso fue lo que hizo, prácticamente. Poco a poco se iba alejando, pescando menos y abriendo nuestra conversación de chat tarde, mal y nunca.


    Distante como estrella errante.


    Pero como a uno le gusta el sufrimiento (y es «dura», como dicen en el entendimiento callejero), mientras menos interés tiene el chico, más quieres buscarle.


    Malditos hombres bellos: saben y utilizan esa táctica de seducción, nos hacen sufrir por el solo placer de vernos caer. Hijos de p*rra, perdonando la expresión.


    Las madres no se equivocan cuando nos dicen que la indiferencia es la mejor arma de conquista. Háganles caso.


    Louis era frío, un témpano de hielo, aunque en los días buenos tenía sus arranques tiernos que me mantenían babosa, zarrapastrosa y rastrera frente a la pantalla del computador.


    Babeando más que perro bulldog.


    Le sacaba conversa por lo que fuera, pues no me soltaba nada y me tenía en ascuas. Las vacaciones seguían normales hasta que un contacto desconocido me habló:


    — ¿Tú hablas con Louis? —el usuario tenía de imagen un signo de interrogación para que no descubriera su identidad. Reconozco que me asusté ligeramente.


    —No es información que tendría que compartir con un (una) desconocido (a). ¿Acaso tus padres nunca te dijeron que no debes hablar con extraños?


    —Claro, lo hicieron. Y, por cierto, soy hombre.


    —¿Entonces? —pregunté más asustado.


    —Tengo pene.


    —No me digas.


    —Preguntaste, yo respondo —estaba jugando a ser astuto y no me gustaba para nada. Nadie se ríe de mí.


    —¿Qué buscas?


    —Saber si hablas con Louis, si se conocen... bien —parecía cabreado, como si le hubieran pegado un puñetazo en las bolas.


    —Sí, somos… algo —dije pensando que se podría tratar de un exnovio celoso—, ¿por qué? —rematé rayando la cancha, como se dice, demostrando lo que creía era de mi propiedad.


    —¿Hace cuánto tiempo? —me envió un emoticón con carita pensativa—. Se supone que yo también estaba «en algo» con él —lo sabía, había gato encerrado.


    —No te creo —respondí.


    —Lástima, amigo.


    Estaba que hervía. ¿Por qué debía creerle a una persona que no daba ni la cara? Con la oportunidad que brinda internet de estar oculto, a la sombra de personas que se exponen, mandar a la mierda al mundo es bastante fácil y sencillo, por no decir gratuito.


    Por fin, dejé de morderme el labio y me puse a pensar en que no conocía en nada a Louis, en que la oportunidad de estar ante un maniático no era tan descabellada, así que dejé que el incógnito me contara más de la supuesta historia.


    —¿Cómo puedo creerte? —lo desafié, y me sentí excitado de puro nerviosismo.


    —Porque estoy seguro de que no lo conoces. Yo sí, y mucho —esperó que escribiera algo, pero nada se me venía a la mente, de hecho, no sabía cuál era su intención al decirme todo eso—. ¿Hace cuánto tiempo están juntos? —me repitió.


    Puse los ojos en blanco y golpeé la mesa del escritorio; por poco derramé la lata de Coca-Cola que tenía a un lado.


    —Hace un mes, más o menos —hice un cálculo bastante rápido, pues conté el tiempo desde que salí de Santiago.


    —¡Lo sabía! Yo terminé con él hace una semana. Me puse algo celoso, como lo hacemos todos, empecé a revisar sus comentarios y di contigo, niño.


    Ya estaba escribiendo un megatestamento, con las vulgaridades más grandes que se me podían ocurrir, hasta que agregó:


    —Hay algo que no sabes de Louis, un secreto. Por eso quise contactarme contigo antes de que te llevaras una dulce (desagradable) sorpresa —sentí ese dolor de estómago que sientes cuando quedas suspendido en lo alto de un risco.


    —Suelta…


    —Louis no es quien tú crees. Louis se hace pasar por la persona de las fotos. Ese jamás ha sido él.


    —¿Qué clase de estupideces dices? Creo que en vez de escuchar tu voz se oye un sonido de sirena de ambulancia, fuerte y muy molestoso —de seguro era mentira, solo para alejarme de Louis y así quedarse con su espectacular figura y su cabello planchado.


    Con pesar no pude decir nada más, me quedé en blanco, atónito.


    Aunque de todas formas me quedé conectado, por si el usuario desconocido (que ya sabía era hombre) agregaba algo nuevo, pensando en la ligera posibilidad de que estuviera ante un catfish (alguien que utiliza un perfil falso en redes sociales solo con el afán de fantasear, como un juego de rol en donde el mundo no sabe que estás jugando, por lo menos hasta que te descubren con las manos en la masa).


    El chico se desconectó y me dejó pendiendo de un hilo, muy colgado y, para cagarla más, Louis no se conectaba y escribirle un mensaje era demasiado arriesgado en cualquiera de los casos.


    Me puse a pensar en las posibilidades y escribí una pequeña lista para saber si estaba lidiando con un chico sin vida, un pederasta, o solo alguien que dice ser quien no es.


    Número uno: Un fake siempre va a ser extremadamente precioso, de ensueño, lo que siempre quisiste, pero que no encontrarás caminando por la calle de tu barrio. Claramente, no tiene sentido que se haga pasar por una persona fea, pues lo que busca es engrupir, poder hacer en lo virtual lo que en la vida real no puede hacer.


    Número dos: Revisa su perfil, una investigación a fondo.
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    En el caso de que no tenga publicaciones de amigas, o tenga muy pocas, al nivel de una supuesta extremadamente hermosa, estás ante un completo fake. Si es bonito, subirá fotos cada cinco minutos, videos, de todo con tal de enseñar esa belleza al mundo y restregársela en la cara a los feítos, aunque igual somos bonitos por dentro.


    Número tres: Webcam.


    No esperes que te diga que pongas la cámara; hazlo tú y sorpréndelo. Si ves un viejo decrépito, ciérralo y denúncialo lo antes posible (que el mundo se entere de qué clase de persona es antes de que haga algo que podamos lamentar). Pero en el caso de que solo se niegue y siempre ponga excusas para no verte es porque algo oculta, muy posiblemente una panza asquerosa.


    Terminé de escribir la lista e imaginé que quizás un día podría publicarla en un lindo libro, pues era demasiado buena para tirarla a la basura. En mis fantasías locas le podría servir a alguien, podría salvar una vida. Una relación fallida.


    Aunque fuera solo una.


    La releí y agregué unos dibujos por el contorno, como un marco, y pensé que había hecho todo mal con Louis, aunque para ser justo y sincero con mi alma atormentada, las tecnologías no estaban tan insertas en la sociedad.


    Podía equivocarme.


    Lo hice.


    Y bien mal.


    Las vacaciones terminaron, llegué a la casa y entré al colegio. Louis era solo un recuerdo virtual de verano, hasta que apareció un minisegundo en el chat. Estaba listo para hablarme, pero se arrepintió y me bloqueó.


    Nunca entenderé el afán de crearse un perfil falso (además de una vida) y hacerse pasar por otro. Supongo que es por falta de amor propio. Y si tanto quieres crear historias, mejor entra a Wattpad u otra red y escribe todas las fantasías que puedas.


    Con los fanfic esto no va nada de mal.


    Consejo: Persona lectora, si alguna vez hiciste o pensaste hacer un perfil falso, no lo hagas. Recuerda estas pobres palabras y quiérete a ti mismo, conquista corazones de la forma que puedas, pintando, haciendo deporte, cocinando, siendo tú mismo.


    No otro.


    Gracias a Dios (y a la ayuda de mi prima, la santa Sara), supe que Louis solo estaba pasando el rato, quizá divirtiéndose rompiendo corazones por internet como deporte y no tenía malas intenciones más allá, pero no todos pueden correr con la suerte que tuve yo. Hay gente mala en extremo, es cosa de que levantemos la vista de nuestros celulares, miremos más allá de nuestro hombro y nos demos cuenta de que estamos decayendo, tan lento que no nos damos cuenta.


    Internet es muy divertido, pero también muy peligroso.


    Después de ese raro amor de verano cibernético y falso, mi corazón volvió a sentir ese punchi punchi que suena a balada romántica melosa.


    El afortunado en esta oportunidad se llamaba Harry Styles, el mismo que se había comido a la Swift. (Sabemos que no es el mismo, sólo se parecía un poco). Sus rizos estaban pegados a su cráneo como resortes elásticos, su piel era increíblemente translúcida, tanto que si le pegaba un rayo de sol era posible ver sus venitas azules; sus ojos eran muy claros y su vestimenta de skater, con grandes polerones, pitillos y grandes zapatillas.


    No vale la pena decir cómo lo conocí, pues ya se imaginarán cuál fue nuestro canal de conexión.


    Ya, sí lo sé, soy un imbécil que no aprende de sus errores, pero ¿qué tiene? Para algo inventaron el internet y sabía a ciencia cierta que muchas parejas partieron tras las pantallas; de hecho, si lo pensamos, es casi poético querer a alguien que no puedes tocar, alguien con quien no te puedes permitir liberar la energía animal que brota contenida por nuestros cuerpos. Es mucho menos egoísta (a mi parecer) querer a alguien que no puedes sentir.


    El Harry era de estos minos de onda muy gringa: sus fotos tenían filtros y estilos de las imágenes que encuentras un sábado por la noche navegando en Tumblr. Tenía un gran estilo y le gustaba que la gente se lo recalcara, pues cada vez que recibía algún elogio hacía un gesto con su cabeza y se pasaba la mano por el mechón que le quedaba colgando.


    Recibí su mensaje privado en Facebook, pero no logré responderlo hasta casi dos semanas después, porque no éramos amigos y nunca revisaba los mensajes filtrados.


    —Hola, David. Debo decir que eres muy lindo, me gustaron tus imágenes y tu tierna sonrisa por sobre todo. Lamento entrometerme en tu perfil, y quizá puedas pensar que soy un loco que revisa cuentas de extraños, y en verdad puede que lo sea, pero contigo me quedé prendido y me encantaría conocerte. Nos estamos escribiendo, besos.


    Al leer el mensaje casi morí, liberé un río de satisfacción.


    Busqué en cada una de sus publicaciones y lo agregué de inmediato. Le respondí pidiendo disculpas por la demora, que nunca revisaba la casilla de extraños.


    Comenzamos a hablar esa misma noche. Era fría, lo recuerdo, porque las ventanas se empañaban y podía dibujar con las yemas de mis dedos sobre los cristales. Inclusive jugar a algunos juegos conmigo mismo, como el gato. Era divertido ganar en cada partida.


    Así seguimos, hablando pausadamente, pues ya entraba en la adolescencia y tenía más deberes en la escuela, más mandados de mi madre, más vida social en la vida real. A diferencia de los otros chicos, Harry sí tenía temas de conversación, quizá porque era de mayor edad. Era un placer.


    En unas de estas conversas dijo que se iba de viaje. Pensé para mis adentros que sería otra excusa para desaparecer, pero terminó convirtiéndose en lo contrario: me pidió que nos viéramos antes de que se fuera.


    Un acercamiento.


    —No le veo la gracia a irme sin conocerte —dijo.


    —¿Quieres conocerme? —pregunté algo idiota, pero por más que hiciera de estas conversas prácticamente una rutina, los fuegos artificiales despegaban de mi pecho.


    —Claro —agregó.


    Quedamos en una estación de Metro, Pedro de Valdivia, un sábado como cualquiera. Llegué demasiado temprano, casi media hora antes de lo convenido. Por suerte terminó siendo un galán, a la vieja escuela, que me avisaba que iba llegando al estar a unas cuadras de distancia.


    Conté cada vagón de Metro, miraba por las escaleras esperando que saliera, aunque solo veía rostros sin muchas sonrisas. Una vez pasado el sexto tren lo vi, al fin, lo vi.


    Era bello, en exceso, pero aun así, hacía lo posible por tapar su cara con un gorro, como si no quisiera incomodar a los demás con sus esferas de ojos verdes que se potenciaban con su polerón canguro calipso.
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    Al verlo sentí que lo conocía de hace mil años, casi desde otra vida.


    Me saludó con un beso en la cara, discreto pero eléctrico. No alcancé a sentirme incómodo, pues Harry hablaba hasta por los codos.


    —Qué rico verte —subíamos por las escaleras, Harry llevaba una bufanda bien grande y de vez en cuando pasaba sus labios contra la lana.


    —Digo lo mismo —seguimos a paso rápido, como si tuviéramos prisa, casi como si fuéramos retrasados a un compromiso. Lo gracioso es que ninguno de los dos tenía ni la más remota idea de a dónde iríamos. Quizá por una pizza o por una copa de helado, pero sentía tanto frío que en mi fuero interno rechazaba la segunda opción.


    Levanté la barbilla al cielo y miré cómo las nubes se ponían cada vez más oscuras. Pero no importaba, en absoluto, porque no hay nada más rico que caminar junto a alguien sin destino, sobre todo si ese alguien es una buena compañía. Quizá por eso me había vuelto tan fanático de pisar las hojas a medida que avanzaba.


    Por Providencia hay ciertos edificios que tienen patios abiertos, con muchos asientos para que los ejecutivos se fumen sus cigarros los días de semana, para que pongan cara de preocupación cuando en realidad solo piensan en lo que quieren de almuerzo.


    Nos sentamos pese a que el hielo ardía, pero era la oportunidad de estar bien juntitos, de darnos calorcito. Dos árboles a nuestras espaldas formaban una especie de arco, de altar que nos ocultaba de los poquísimos seres que transitaban.


    Después de un rato sentados perdiendo el tiempo, me agarró el mentón y me dio un fugaz beso. Por primera vez quedé con los ojos abiertos, pues de verdad no me lo esperaba para nada. Le devolví el beso y me pregunté qué estaría pensando de mi reacción, que quizá soy un fácil y un suelto.


    Al tercer beso me sentí algo incómodo, pues Harry tenía frenillos y yo no tenía mucha práctica que digamos besando a personas con aquellos aparatos. En un principio me molestó, pero luego pasó desapercibido.


    —Creo que es tiempo de irnos —dijo. Podría ir a su casa, mirarlo directamente a los ojos y contemplarlo todo lo que quedaba del día, del mes, del año, y quizá del resto mi vida. Sentía esa atracción por la cual no te quieres despegar ni aunque un millón de meteoritos se dirijan a la Tierra.


    Confieso que por poco levité y salí volando por los aires. Una vez que aterricé en mi casa, me encontré con un mensaje suyo en Facebook:


    Lo siento. Quizá fue demasiado pronto nuestro beso, pero me voy mañana de vacaciones y mi conciencia no estaría tranquila si me hubiera quedado con las ganas. Que tengas unos bellos días y espero que nos veamos a mi regreso.


    Imaginen cómo explotaron mis trompas de Falopio, ovarios y útero que no tengo.


    Millones de mariposas en la guatita.


    Cuando menos me lo esperaba, Harry me dejaba una nota o pequeños mensajes contándome sus vacaciones paradisíacas. A veces coincidimos en línea y logramos mantener una conversación fluida; en otras, solo nos acotamos a esperar a que el otro respondiera.


    Casi siempre sin mucha prisa.


    Así nos mantuvimos hasta su regreso. En tanto les juro que me sentía la más enamorada de la vida.


    Quedaban solo horas para su arribo, cuando mi desgracia de Yuyin apareció.


    —Nos vamos de vacaciones, David —dijo mi padre.


    El mundo se estaba burlando de mí de nuevo. Nunca, pero nunca antes habíamos salido en las vacaciones de invierno. Se supone que mis padres trabajan todo el año, pero justo se les ocurrió semejante gracia. Era como si me dejaran desnudo en el mundo, solo, tapándome con una mano atrás y otra por delante.


    —Es una pena que no podamos vernos —me dijo Harry mientras me secaba el pelo luego de una larga ducha para sacarme la arena de playa.


    —Sí que lo es, no es justo —mi primo mayor estaba acostado en la cama, esperando que terminara de arreglarme para que saliéramos por fin de fiesta. Era el primer día que tenía libre y ya estaba cansado del ajetreo de la rutina. Pero como las oportunidades de hablar con Harry eran tan escasas, yo hacía cualquier cosa con tal de demorarme más.


    —¿David, te puedes apurar? Ya estoy aburrido y quiero ir a tomar —agregó mi primo mientras jugaba en la pantalla de su celular.


    —Ya voy, solo unos minutos.


    —Te he dado muchos minutos, me voy. Nos vemos allá —salió raudo y molesto, pero si me apuraba lo suficiente sabía que podía alcanzarlo. Me terminé de vestir y le envié un mensaje de despedida a Harry.


    —Chao, hablamos más tarde. Te amo, mucho —el momento en que apreté enter una música de fatality se escuchó por toda la habitación. Me había suicidado solo, me tiré a los leones sin siquiera meditarlo.


    ¡MIERDA!


    Cometí el error más garrafal. Le dije «te amo». Ni siquiera lo amaba, recién nos estábamos conociendo. ¿Te imaginas si llega alguien a quien apenas te estás acercando, que solo has visto una vez en persona, y te suelta de la nada que te ama?


    Te mata.


    Te corta las alas.


    —¿Cómo?


    Santa Sara, ¿qué iba hacer? Ahora sí que la había cagado bien grande, había metido la pata hasta lo más profundo del hoyo. Ya esperaba mi confesión de «Trágame, tierra» en la próxima edición de la revista Tú junto con una manada de niñas adolescentes diciendo que les había pasado exactamente lo mismo, que habían cometido el mismo grave error.


    En mi estado de pánico intenté salvarla lo mejor que pude.


    —¡Me equivoqué! Ese mensaje era para mi mejor amiga, lo juro. Hablamos después.


    Lo envié y quise cerrar la ventana para no volver a ver su respuesta nunca más, porque la cara se me caía de vergüenza, pero se me adelantó:


    —Jajajaja, está bien. Hablamos, te quiero.


    La daga en la boca de mi estómago se sintió punzante y palpitante. Harry me dejó bien en claro que no me amaba, que solo me quería. De seguro lo había espantado y pasaría a ser otro chico de la lista, como la que debe tener Taylor Swift anotada detrás de su pared.


    ¿Qué iba a pensar de mí?


    Salí de la casa sin siquiera abrigarme. Daba lo mismo lo cagado de frío que estuviera, nada podría ser peor que lo que había vivido. Bueno, quizá muchas otras cosas podían ser peores, pero era egoísta y no me importaba lo otro.


    Llegamos a la casa de un amigo de mi primo. La fiesta estaba aburrida, con la música muy baja y ya varias personas desperdigadas llorando de la emoción o quizá por el mucho alcohol que tenían en sus cuerpos. Verlos en aquel estado me quitó cualquier ánimo de emborracharme, así que me pasé las canciones sentado a un lado del paquete de papas fritas, atragantado con la grasa que se iba pegando directamente a mis caderas a través de mi boca.


    Claramente, mi primo estaba en un estado deplorable, por lo que me tocó llevarlo a rastras hasta la casa. Lo acosté en su cama, le quité los zapatos y lo tapé para que no se ganara un resfriado. Volví a la habitación en donde me estaba quedando y revisé si tenía algún mensaje:


    Oye, David, no sé cómo decir esto, porque es demasiado complicado. Pero creo que lo mejor es ser honesto, contigo y conmigo (sobre todo). Debo decirte que me caes muy bien, pero creo que esto ya ha llegado muy lejos y muy rápido. No quiero seguir dándote ilusiones, porque no estoy preparado para tener una relación seria por ahora, y algo me dice que tú sí, lo cual está completamente bien, pero para eso lo mejor es que busques una persona que esté en la misma sintonía, y claramente yo no estoy en la tuya. Espero me comprendas y te des cuenta de que en realidad estoy siendo lo más correcto que puedo. El día en que nos conocimos fui un tanto impulsivo, pero tus labios me gritaban que los besara y seguí mis instintos, aunque me estuvieran dando las señales equivocadas. Sé que eres un gran chico y pronto conocerás a alguien que pueda darte lo que yo no.


    Besos.


    Al leer ese intento de descarga sentimental pensé dos cosas:


    Primero, ¿qué se creía? Me hizo ilusiones y de la nada le dan ganas de alejarse como si yo fuera una bomba lista para explotar en cualquier momento. Me dieron ganas de tirar todo, de gritar aunque no estuviera en mi casa, que el mundo se enterara de la clase de chico que era Harry: uno de esos que te dicen cosas muy bonitas y al otro día ya no están ni ahí contigo.


    «No estamos en la misma sintonía», ni que fuéramos emisoras de radio.


    ¿Ustedes creen que le creí? Nada, el loco se asustó, obvio. No se la pudo con tanta carne que era yo, obvio.


    Aunque, segundo, no pude evitar sonrojarme con lo de mis labios. ¿De verdad gritan por ser besados? Sé que era una despedida, pero me seguía sonando como un hasta pronto, una confirmación de que algo se avecinaba.


    Releí el mensaje unas cuantas veces, más de lo que mi sanidad mental aguantaba, por lo que quedé mal, en extremo. Pasé el resto de las vacaciones acostado, escuchando a todo volumen con mis audífonos las canciones de Avril Lavigne y Evanescence, emo a más no poder. Harry me arruinó por completo el viaje. ¿Por qué no se pudo esperar a que regresara?, así por último hubiera perdido algo de clases.


    En retrospectiva, y viendo ese momento desde el ahora, creo que la canción que más me representaba entonces sería una de Lady Gaga:



    No puedo creer lo que me dijiste

    Anoche cuando estábamos solos

    Levantaste las manos

    Cariño, renunciaste, renunciaste


    No puedo creer cómo me miraste

    Con los ojos brillantes a lo James Dean

    Con tus jeans apretados, con el cabello largo

    Y tu cigarro teñido de mentiras

    ¿Podemos arreglar lo que tú rompiste

    Y matarnos de risa como si fuera una broma?


    Nunca volveré a hablar otra vez

    Oh, cariño, me dejaste muda

    Me dejaste muda, muda…


    La Lady Gaga en el Speechless



    Por más que me gustaría darles consejos para que no pasen por mis desastrosas experiencias amorosas, en este caso no hay consejo que valga. Sí puedo decirles que se vayan lento por las piedras, que el amor a fin de cuentas se va dando poco a poco, que no lo aceleren, pues, si tiene que pasar, terminará pasando de todas formas.


    En el caso contrario, en el que los rompecorazones son ustedes, lectores, dejen de ilusionar a las personas así como así. No lo hagan porque no saben cómo puede llegar a sentirse alguien con sus acciones. Todos somos diferentes y jugar a que todos reaccionamos igual es pasar a llevar la voluntad del otro.


    No somos juguetes para que jueguen con nosotros.


    El tiempo pasó de buena forma y ya mi corazón estaba nuevamente de una sola pieza, ensamblado.


    En cierta medida dejé de ser un niño y un adolescente sin principios, enamorado de quien se me pasara por enfrente. Ya me sentía más como un hombre derecho y con las cosas claras, por lo menos hasta que conocí a otro chico, Chris Marín, y me di cuenta de que es más difícil engañar al corazón que a la cabeza…


    Como dije, tenía las cosas sumamente claras, y eso para mí (en ese entonces) era ir a pasearme por discos de menores, ya que por ser menor de edad no me dejaban entrar en las regulares. Iba a unas especiales para chicos «alternativos», que no eran más que unas pre DIVINO (conocida disco homosexual).


    Ir a las dos de la tarde era una tortura, pero era la única opción que me quedaba, a no ser que quisiera ayudar a mi mamá a lavar los platos de la comida de los sábados.


    Al bajar las escaleras te encontrabas con pendejos chicos más fuertes que el cloro, demasiado homosexuales todos (de esos que parecen creerse mujeres al extremo). Era intenso, muy intenso y me gustaba, para ser sincero. Las canciones se mezclaban en una combinación de Britney, Christina y Beyoncé, principalmente.


    Pero claro, obviamente yo era la única Madonna, reina.


    Y si no había visto a Chris antes en la magia de internet, como habían partido otros de mis encuentros, sí me lo encontré en vivo y en directo mientras movía la pelvis allí. Era muy rico, washón y matador, bailando motivado, electrificado con diez mil voltios. Vestía una musculosa gris, usaba lentes de sol y unos shorts que le llegaban más arriba de medio muslo. No dejaba nada a la imaginación.
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    Bajo las luces de neón, y mientras los focos de colores se distorsionaban en una rosa cromática de variadas tonalidades, Chris bailaba con un grupito de amigas. Yo lo seguía, aunque a unos metros de distancia. Lo veía moverse al ritmo de las canciones. Parecía uno solo con la pista, transportado por el compás a una realidad alterna a la cual quería entrar como fuera.


    Pensé en acercarme, pero sus amigas funcionaban como una suerte de fortaleza, como una muralla impenetrable que resguarda a una princesa. Me acerqué de a poco, moviendo los brazos despacio, en trance. Una vez al lado, bastante cerca como para invitarlo a bailar, el ataque de vergüenza me paralizó. Me quedé ahí, contemplando su belleza reflejada en los espejos, ligeramente difuminada por el humo que emanaba de las máquinas de las esquinas.


    El DJ tocó la última canción; mi oportunidad estaba más que perdida. Pero no me molesté en afligirme porque ya tenía un plan B maquinado en los circuitos de mi cerebro despiadado.


    En estas fiestas se les sacaba fotos a los asistentes (puros pendejos que se creen grandes, cuando aún siguen oliendo a leche materna) y luego las subían a sus páginas de Facebook con algunos efectos para hacerlas parecer más profesionales. Así que esperé atento a que esas imágenes estuvieran disponibles en línea, para buscar dónde estaría él. De seguro un amigo lo etiquetaba y yo de paso lo agregaba. Así conversaríamos, nos enamoraríamos y nos terminaríamos casando.


    Dicho y hecho.


    Aunque se demoraron un poco más de lo normal en subir las cerca de cien fotos, ahí lo encontré. No estaba etiquetado, pero una aparente amiga le había comentado la foto y este, muy animado, respondió.


    Di con el príncipe de mis sueños (no mentiría al decir que estaba pintado para ser parte del escuadrón de la PDI o de una red de sicópatas suicidas).


    Tan rápido como lo agregué nos pusimos a conversar. Muy tranquilos, muy lento y sin ningún ánimo de algo más. Me sorprendí de mí mismo por no lanzarme a sus brazos de un salto, pero esta sorpresa resultó ser muy buena.


    Quedamos de juntarnos al otro sábado, de ir a pasarla bien a la misma fiesta, a la misma hora y en la misma disco. Aunque, claro, los «peros» abundan en mi vida: mis bélicos y militares padres me prohibieron cualquier clase de salida. Ellos se iban un fin de semana a la playa, por lo tanto, me quedaría solo en casa y les aterraba que me pudiera pasar algo enclaustrado entre mis cuatro paredes.


    Completamente solo.


    Una Rapunzel cualquiera.


    Una sensación horrible se apoderó de mí. No quería que ellos me resguardaran de algún mal; yo quería que mi príncipe azul precioso de la disco lo hiciera.


    El día llegó y la dificultad de salir no fue más que cruzar el marco de la puerta como cualquier día, caminando, casi rebotando (saltito a saltito) de alegría. Las posibilidades de que me descubrieran eran mínimas, así que corrí el riesgo.


    Lo esperé afuera de la disco, apoyado en la muralla intentando parecer un poco un chico malo, pues en una de nuestras sesiones de chat me confesó que era heterosexual y que solo iba a esa «clase de discos» por culpa de su amiga, que se sentía más segura y protegida que en una disco convencional, lejos de las miradas de hombres salivando como perros en celo.


    No le creí mucho, sobre todo porque había accedido a salir conmigo y al momento de bailar era bastante afeminado.


    Se demoró unos diez minutos, pero llegó y me dio un beso en la mejilla, muy cariñoso. Entramos y la tarde pareció transformarse en medianoche con solo bajar las escaleras.


    Bailábamos bien apretaditos y de cerquita.


    El hecho de que me haya dicho que era hétero me volvía igual un poco más loco de lo normal. Se toma como un desafío, algo nuevo. Les juro que me sentía una perra bailando el tembleque hasta bien abajo. Frotamos un poco nuestros cuerpos, dando por sentado que no podía tratarse de un hétero con la mente abierta, extremadamente libre de prejuicios.


    Le gusta, me dije.


    La música sonaba fuerte y creí sentir tanto el ritmo que mi pierna derecha vibraba a otro compás por sí sola, como loca. La insistencia era tan grande que luego me di cuenta de que no era un espíritu ancestral de la música el que me había poseído, sino que se trataba de un espíritu mucho más terrenal y despiadado… mi mamá.


    Me estaba llamando.


    ¿Por qué a mí? ¿Acaso no podía intentar comunicarse conmigo tres horas más tarde? ¿Qué posibilidades me quedaban? Estaba en una disco, ni muerto respondía a su llamado, ni aunque saliera arrancando como Cenicienta.


    Dejé mi mente en blanco y giré el cuello masajeando ligeramente los contornos (cerca de las orejas). Tuve la brillante idea de dejar que sonara, de no contestar y seguir bailando con el corazón y mi masculinidad en el puño.


    Mi bailarina interior, al estilo de esas que danzaban con Don Omar en sus videos musicales candentes, dejó de saltar y se calmó.


    Tomamos unas bebidas y conversamos muy pegados, mientras la horrible vibración presagiaba la crónica de una muerte más que anunciada.


    Después de una media hora revisé el celular y el conteo iba por las veintiséis llamadas perdidas, o sea, piénsenlo: si cinco llamadas equivalían a un grito como mínimo, imagínense lo que serían veintiséis.


    Muerte.


    Si a mi madre no le daba un ataque al corazón o un derrame cerebral que la haya dejado imposibilitada y tirada sobre la cama de la cabaña, de seguro estaría de camino a Santiago con el látigo de la justicia en la mano.


    Era el momento de abandonar el castillo.


    Chris no me entendió y me pidió que me quedara junto a él, aunque fuera unos minutos más, minutos que, por cierto, no tenía. Dobló el labio en una suerte de mueca cariñosa, como un puchero, y les juro que me conmoví. Esa carita quedó grabada en mi retina, en la córnea, en todo el globo ocular.


    Me agarró de la mano, muy sutil, mientras las campanadas de las doce sonaron en mi cabeza. Dios, en ese instante me hicieron falta un par de tacones de cristal, porque así podría dejarle uno para que me buscara y no me olvidara… porque habría sido muy chulo y de poca clase dejarle una zapatilla de caña alta.


    —Vamos, bailemos una última canción —me pidió con su mejor voz.


    Qué cosa más sexy, de buen gusto.


    Tomen nota.


    Así que igual, medio dudoso y con la cara roja como tomate, le dije que bueno.
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    Al fin terminamos la canción más larga de la vida, estirada cual chicle. Di media vuelta para marcharme cuando me agarró y me dio un beso en la boca.


    ¡Dioooooos! menos mal que era hétero. A la hora que es fleto me deja lisiado. Obviamente, no le hubiera dado la pasada porque yo, virgen hasta el matrimonio.


    Por supuesto.


    De lo más pobre corrí al paradero de la micro. Mi versión Gossip Girl tomaría un taxi, pero yo apenas tenía para cargar el pase escolar. Me sentí arrepentido, un poco por dejarlo atrás, pensando que me había asustado tanto que no me quedó de otra que correr, y también por no contestar a las insistencias de mi madre.


    Una vez arriba de la micro decidí contestar; debía ser valiente.


    —David Montoya, ¿se puede saber dónde estabas? —un sinfín de garabatos y malas palabras que no puedo reproducir danzaron por el


    auricular.


    —Mamá, ¿qué pasó? — bostecé como si estuviera recién despertando de una siesta. Por fortuna, la mentira sería creíble, pues al caer rendido soy peor que un tronco de roble antiguo.


    —No me vuelvas a hacer esto o no te quedas más solo, hasta tu tía fue a la casa a tocar la puerta y nadie le abrió —agregó más calmada, la imaginé depositando su palma sobre su pecho y respirando con los ejercicios que intentaba aprender para mantener su estado zen.


    —Mamá, no hice nada más que quedarme dormido, lo siento —mis mentiras eran TAN creíbles, era una especie de don—, y no seas tan escandalosa. Puedo cuidarme solo.


    —Es que si algo te pasa, te juro que me muero —la culpa se adhirió en mis ligamentos.


    —Estoy bien.


    —Me alegro. Bueno, anda a la cocina y prepárate algo de comer, de seguro no paras de dormir porque te hacen falta calorías.


    —Gracias, nos vemos.


    —Te quiero.


    —Yo igual.


    La heterosexualidad de Chris quedó más que descartada. O era un mentiroso de buenas a primeras, o mi personalidad y belleza eran tan exuberantes que darlo vuelta para que jugara para el otro equipo no resultó ser un desafío tan difícil.


    —Feliz dos meses, cariño —me dijo en su casa instantes antes de sentarnos en la mesa junto a sus padres para cenar.


    Sin mejores ideas, le había regalado un martillo inflable, de esos que suenan al golpear alguna superficie plana. Probablemente, el regalo más malo de la vida, pero fuera de lo común y tierno, según mi parecer.


    —Qué regalo más simpático —dijo su madre una vez servida la cena.


    Su hermana, sentada a su derecha, comenzó a hablar sobre las tomas de los colegios, y en una de esas escuché nombrar al colegio Tajamar. Yo, que estaba medio colgado, pues seguía nervioso, intenté hacerme el chistoso.


    —Según sé, las del Tajamar son medias mara… —los ojos de todos se abrieron de punta en punta. Se creó un silencio incómodo, hasta que Chris lo rompió:


    —El Tajamar era el colegio de mi hermana.


    La vida no podía reírse más de mí.


    Les pedí mil veces perdón, arrepentido por aquellas insulsas palabras, pero luego se largaron a reír como si verme sufrir fuera algo simpático, cariñoso.


    En aquel instante me sentí diferente. Sentí que tener una relación homosexual podía ser normal, que me permitiría formar una nueva familia, una nueva relación con personas que me querían por lo que era. Pero, por sobre todo, me sentía querido. El Chris era tierno conmigo, hablábamos mucho, salíamos a carretear juntos, era una relación bacán y ese mismo día me dedicó Muerte en Hawaii, de Calle 13.



    Por ti, todo lo que hago lo hago por ti

    Es que tú me sacas lo mejor de mí

    Soy todo lo que soy

    Porque tú eres todo lo que quiero…

    Todo marchaba a la perfección, demasiado, diría yo.



    Semanas después nos comenzamos a alejar unos días por falta de tiempo y coordinación. No le di mayor importancia, pues íbamos creciendo, tomando más responsabilidades y no era de la clase de personas que necesitaban saber veinticuatro horas lo que hacía su pareja, así que lo dejé pasar.


    Por fin, Chris me pidió que nos juntáramos, que quería verme, que tenía que intercambiar una palabrita conmigo.


    Se me apretó la entrada de la garganta.


    —David, qué gusto verte —nos dimos un beso rápido.


    —Te extraño —me alarmé cuando no respondió enseguida.


    —No puedo seguir con esto. Sonará tonto, pero… —no tenía ni idea de qué decir—, no eres tú, soy yo. No quiero esto para mí.


    —¿No quieres qué?


    —Esto, nuestra relación —se secó las gotas de sudor de la frente—. Es como si tuviéramos treinta años, cuando no estamos ni cerca de cumplir los veinte. Aún nos quedan años de colegio y no sé si quiero estar tan afiatado con una persona.


    Espera, sus palabras me sonaban familiares, tanto que casi me escuché a mí mismo. Era la misma excusa que años atrás le había dicho a Justin. Karma, me escuché decir.


    No tenía cara para replicar, para pedir explicaciones cuando la película estaba más clara que el agua. No había vuelta atrás, no sacaba nada, ni siquiera al pensar.


    —Está bien —me caían algunas lágrimas por las mejillas y sentí esa desolación en el pecho como si me hubiera dicho que me dejaba para irse a otro país lejano, a un océano de distancia. Me paré en silencio y me fui.


    Debía entender, aunque doliera.


    Pasaba por mi mente una canción de Cristina y los Subterráneos que dice: «Por eso cuando dijo que no me quería, apreté los dientes, dije que me iría».


    En el Metro intentaba disimular mis lágrimas con unos lentes de sol que andaba trayendo, pero creo que no pasaba desapercibido, pues todos me miraban.


    Una señora se me acercó.


    —¿Le pasa algo, mijito? —la miré y sonreí.


    —Nada más que penitas del corazón —se me atravesó una lágrima en la garganta, al más estilo de Zalo Reyes. En un dulce gesto, muy carnal y humanitario, me abrazó. Qué increíble: era la medicina que necesitaba.


    —Mijito, usted es muy joven. Le queda mucho por vivir, ya vendrán nuevos amores.


    Quizá en tu vida puedan existir muchas señoras como esta, personas lindas que te dirán que todo irá bien cuando parece que el derrumbe es inminente y solo vas a caer, pero cuando la tormenta se detiene y alumbran los rayitos del sol, sabrás que esas palabras tenían un real sentido.


    Mucho más de lo que imaginamos.


    Señora del Metro, de peinado tan peculiar como elegante, espero que se acuerde de mí y que esté leyendo esto, porque usted, una completa desconocida de la que ni su nombre sé, me dio las energías para mantener la frente en alto.


    Caminé lento, alargando el tiempo para llegar a mi casa.


    Estaba tan destrozado que mi madre me preguntó qué pasaba.


    Me acerqué sin decir nada y la abracé hasta que me puse a llorar en su hombro, recordando mi infancia, cuando perdía un juguete o quería seguir viendo las Sailor Moon pero mis primos no me dejaban. Porque no eran cosas que tenían que ver los hombres.


    Por más que pueda sacarle una que otra cana verde, gracias, mamá, por hacerme cariño cuando mi corazón está roto. En cada una de las oportunidades que ha pasado.


    Comimos, aunque a regañadientes, pues nada me entraba. Encendí la televisión y en el Festival de Iquique se presentaba justo Demi Lovato. Cerré los ojos escuchando su voz, inclusive su dolor, sus cicatrices en las muñecas, su fortaleza tras superar sus flaquezas.


    Comenzó a cantar Don’t Forget y me quebré.



    ¿Has olvidado que yo aún estaba viva?

    ¿Has olvidado todo lo que tuvimos?

    ¿Te has olvidado?

    ¿Te has olvidado de mí?


    ¿Te has arrepentido de haber estado a mi lado?

    ¿Te has olvidado de lo que sentíamos en nuestro interior?

    Ahora me queda olvidar lo nuestro.


    Pero en algún lugar nos equivocamos,

    Una vez fuimos tan fuertes.

    Nuestro amor es como una canción, no puedes olvidar.


    Por eso ahora supongo

    Que aquí es donde tenemos que estar

    ¿Te arrepientes de haber cogido mi mano?

    Nunca más, por favor, no olvides.


    Lo tuvimos todo,

    Estuvimos a punto de caer,

    Incluso más enamorados de lo que estábamos antes.

    Yo no olvidaré

    Lo nuestro.


    Y al final

    Todas las fotos han sido quemadas

    Y todo lo pasado

    Es sólo una lección que hemos aprendido

    Yo no olvidaré,

    Yo no olvidaré.


    Pero en algún lugar nos equivocamos,

    Nuestro amor es como una canción,

    Pero tú no cantarás solo.

    Tú has olvidado

    Lo nuestro.



    (Yo, siempre escuchando canciones emos cuando estoy emo para ponerme aún más emo).


    Después de terminar, el Chris me decía que quería seguir siendo mi amigo o que por lo menos no dejáramos de hablar, a lo que accedí. Pero después de un ratito lo bloqueé de todas las redes sociales posibles.


    Mucha gente dice que es un acto inmaduro, pero no.


    Si estoy enamorado de alguien y ese alguien ya no quiere estar conmigo, de verdad que no quiero verlo en mi inicio de mi Facebook ni en nada. No quiero saber de él y ojalá hacer como que no existió, no para siempre, pero por unos días, semanas, meses, años. No creo que sea sano seguir hablando con la persona que te rompió el corazón, porque no te ayuda a repararlo. Es como que intentes arreglar la pantalla del celular rota volviéndola a tirar al piso.


    Días más tarde me contaron que el lindo de mi ex Chris había subido una foto con Harry, mi otro ex. Leí el pie de foto, la leyenda que inmortalizaba ese momento. Y era la misma canción que un día me dedicó febrilmente.


    Mi pequeño corazón hecho pedazos se rompió en otros mil pedacitos más. Si es doloroso que terminen contigo, imagínense ver que terminó contigo solo para estar con el otro y más encima ese otro también era mi ex.


    Analizando la situación, sufriendo otro poco, me dije a mí mismo:


    —Sé digna, Nancy, párate.


    En la vida se encontrarán con mucha gente malintencionada, de alma muy oscura; por eso (y aunque sea frío decirlo), deben estar preparados para los golpes bajos, los amigos falsos, los amores pencas y muchas desilusiones. Sería linda la vida sin ninguna de estas cosas, pero también sería un tanto aburrida. Todo pasa por algo, así que siempre agarren los pedazos rotos del suelo y sigan caminando.

  


  
    


    «Me gustaría caminar,


    ¿te gustaría venir?


    Me gustaría hablar, porque ha pasado mucho tiempo.


    Ahora tu pelo es largo y te ves tan delgado,


    estás siempre tan pálido, pero algo ha cambiado,


    eres casi un hombre.


    Cuatro años y de vez en cuando todavía lloro.


    El primer amor nunca muere.»



    La Soko en el First love never die
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    V

    De amor no se muere


    —¡David! ¡La próxima semana vuelvo a Chile, juntémonos! —explosión de felicidad, después de tres años, el Rifu iba a volver, mi primer amor.


    Por mi mente pasaron miles de preguntas y miedos.


    ¿Cómo estará, será más alto de lo que era, seguirá siendo tan tierno, aún tendrá voz de niñita, todavía usará cosas gays para vestirse?


    Y todo eso.


    Subía la escalera del Metro sin reparar en los demás. Miraba concentrado los peldaños, cuando de pronto veo unas zapatillas Vans, un skate, pantalones pitillo y una polera burdeo. Levanté la cabeza e iluminé con mi vista su cara, su pelo, que era igual, aunque con la pequeña diferencia de que ahora lo usaba un poco más largo.


    El niño que conocí ya era un adolescente. No voy a decir un hombre, porque seguíamos siendo cabros chicos. Lo abracé fuerte, igual que la primera vez, cuando nos conocimos. Era impresionante cómo el cariño seguía ahí. Mi corazón palpitaba de la misma forma que hace tres años al estar apegado a él. Caminamos por el parque hasta encontrar un lugar cómodo. Escogimos el pasto cercano a la Madre Tierra. Alrededor había gente jugando y perros corriendo mientras nosotros hablábamos.


    —En Uruguay me pasaron tantas cosas, hasta me puse a pelear en el colegio un día —dijo como si fuera la mejor de las cosas.


    —¿Cómo, qué onda? —el (no tan) pequeño Rifu siempre intentando buscar problemas.


    —Estaba almorzando con mis amigos y un niño empezó a molestarme porque tenía el pelo largo. Entonces tomé su almuerzo, lo tiré al suelo y le pegué un combo. Él me devolvió otro y yo lo tiré contra la mesa y lo golpeé hasta que llegó la inspectora. Me suspendieron como una semana, pero a él también, porque hace tiempo que me venía diciendo cosas. Además, molestaba a uno de mis amigos; ya le tenía mucha sangre en el ojo.
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    Ni de cerca estoy a favor de defenderse a golpes, creo que eso nos diferencia de los animales, porque tenemos el poder de razonar las cosas, pensarlas y hablarlas. Aunque no sé qué tanto cerebro tendrá la gente que hace bullying. Quizás dentro de sus pequeños cráneos hay algo que los hará entrar en razón algún día. Mi mejor consejo para la gente que sufre de bullying siempre ha sido conversar las cosas. Si después de eso se sigue repitiendo, ignorar es la mejor arma. En algún momento se aburrirán.


    Me dio risa su historia, la verdad. Mi Rifu niñita se había convertido en un grandote y machote golpeador de gente que hace bullying, algo que jamás seré yo. Porque yo los destruyo siendo yo mismo. No necesito golpes, obvio.


    Por mi parte, le conté las historias de mis fracasos amorosos y él se rio de mi mala suerte gitana.


    —Me alegra mucho que hayas podido hacer tu vida de nuevo. Yo igual estuve con otras personas, como con una niña muy bella.


    La mandíbula se me cayó de la mera impresión.


    —¿Qué? —de seguro había escuchado mal. ¿El Rifu con una niña? Eso era más una relación lésbica, algo como un yuri, para los entendidos en el animé.


    —Sí, mis papás me pidieron que lo intentara, y no lo encontré tan descabellado. ¿Cómo saber si no te gusta algo si no lo llegas a probar? —se rio—. No te preocupes, no lo hice por ellos. La conocí en la escuela, nos llevamos bien y terminamos por darnos la oportunidad. Fue una relación bella, muy sana. Pero era inevitable nuestra ruptura, teníamos que separarnos.


    Me mordí las paredes de la mejilla izquierda solo de celos, de saber que Rifu estuvo en los brazos de una chica, de un ser humano de sexo femenino.


    Es mi Rifu, mi niñita, mío, mío.


    Pero igual yo había estado en otras relaciones (demasiadas, se podría decir). Entonces, hubiera sido imbécil si le hubiese alegado algo.


    Después de compartir nuestras aventuras, la tarde fue cayendo.


    Caminamos por la plaza Salvador hacia Baquedano. Con cada paso que dábamos me preguntaba si me daría un beso, si me diría que volviéramos, que lo intentáramos y que fuéramos felices para siempre. Íbamos casi llegando y él no hacía nada, así que lo paré un poco antes de separarnos.


    Lo abracé fuerte, él también ejerció algo de fuerza. Fue un abrazo cálido y largo. Luego lo miré a los ojos, me puse un poco de puntitas y lo besé, ensimismado.


    Rifu quedó desconcertado, pero luego pareció romperse el hechizo de olvido y me besó, recordando cada beso antes dado.


    Las mariposas en la guata resurgieron de forma espontánea, los recuerdos que tenía con él volvían a mi mente y mientras nos besábamos me caían lágrimas desesperadas, ansiosas de él.


    Al abrir los ojos me di cuenta de que él también lo hacía, pero en silencio. No quería preguntar por qué lloraba, ni preguntarme a mí mismo por qué lo hacía. Solo volví a cerrar los ojos y seguí besándolo. Tal vez, en una de esas, nuestras lágrimas se combinaban en unas más grandes que por separado.


    —Te amo.


    —Yo también, nunca dejé de hacerlo.
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    Inminentemente nos separamos en la estación de Metro, y pensé en cuántos adioses existen en la memoria de esos andenes. De su mochila sacó una carta, me abrazó y me pidió perdón cuando —finalmente— tomó el cuarto vagón del tren.


    Se fue.


    Me quedé mirándolo mientras se alejaba. Tenía muchos sentimientos encontrados en ese momento, una mezcla de felicidad por haberlo visto, tristeza por todo el tiempo que estuvimos separados, uno que otro peo atravesado por haber comido porotos ese día, angustia porque no sabía qué iba a pasar más adelante y miedo porque no quería volver a sufrir.


    La abrí.


    Estoy demasiado feliz de saber que te volveré a ver y admiraré nuevamente esa alegría que transmiten tus ojos, disfrutaré de todos esos chistes fomes que estás acostumbrado a hacer, volveré a sentir esas mariposas en la guata cada vez que te miro. Fuiste mi primer amor, como tú también dices que fui el tuyo, pero esta vez me toca ser el malo de la película.


    David, mi amor, por más que quiera no puedo estar contigo, tengo miedo, no sabes cómo son mis papás, o quizás sí por lo que ya vivimos, pero debo hacer las cosas así porque soy un niño aún y no quiero arriesgarme nuevamente e irme de acá. No quiero dejar a mis amigos y mucho menos que mis viejos se enteren de que estamos juntos y dejarte nuevamente a ti. Sé cuánto sufriste y también sé todo lo que sufrí yo.


    Quizás no quieras volverme a ver nunca más. Espero no sea así, porque me gustaría seguir en contacto contigo. Quiero que sepas que te amo y que nunca dejaré de amarte. Esta decisión me duele en demasía, sé que estoy siendo un cobarde por no dejar todo por ti, pero sé que a mí no me gustaría que tú dejaras todo lo que quieres por mí.


    Cada día y cada aventura que pasamos juntos estarán siempre en mis más lindos recuerdos, recuerdos que durarán para toda la vida. Nadie sabe si el destino nos volverá a unir, porque dicen que cuando dos almas están destinadas a estar juntas siempre se reencuentran. Espero que nunca me olvides, porque yo tampoco lo haré.


    No quiero que te vuelvas una persona fría, ni que no vuelvas a creer en el amor, porque como hay posibilidad de que nos volvamos a encontrar, también está la posibilidad de que exista alguien que te pueda hacer mucho más feliz que yo. Por eso, cada vez que sientas cariño por alguien, demuéstraselo y quiérelo igual de intensamente como me quisiste a mí, dejémosle nuestro corazón al destino.


    Sé que esto es triste de leer y perdón por no habértelo dicho hoy a la cara, pero no quería volver a ver tu cara triste como esa vez que mi mamá te echó de mi casa, no soportaría ver tu cara de pena nuevamente.


    Gracias por darme una historia tan linda para recordar, gracias por todo lo que hiciste por mí, gracias por todas las risas, llantos, caricias y penas, me hiciste crecer y madurar. Te prometo que independientemente de que me estoy yendo, siempre te llevaré en mi corazón.


    Te ama,


    Rifu.
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